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para minha filha 

a quem sempre sonhei poder dizer: 

para minha filha.
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RESUMO 

 

Esta pesquisa articula os fundamentos teóricos de Walter Benjamin acerca da memória, história, 

linguagem e tradução com fragmentos de um trabalho voltado a criar estratégias de acolhimento a 

crianças venezuelanas em uma escola municipal do Rio de Janeiro. Nessa articulação, o percurso 

investigativo buscou acompanhar de que modo a infância e a língua se implicam mutuamente, bem 

como o que se produz quando crianças migrantes atravessam a fronteira da língua. Dessa travessia, 

entrevemos uma força testemunhal da infância, que exigirá a reformulação dos sentidos de 

acolhimento. Nessa exigência, a teoria da tradução de Walter Benjamin revela-se como gesto 

receptivo fundamental.  

 

Palavras-chave: Infâncias migrantes; Walter Benjamin; Linguagem e Tradução; Memória e 

Testemunho.



    
 

 

ABSTRACT 

 

This research articulates Walter Benjamin's theoretical foundations on memory, history, language, 

and translation with fragments of a project aimed at creating welcoming strategies for Venezuelan 

children in a municipal school in Rio de Janeiro. Through this articulation, the investigative path 

sought to trace how childhood and language mutually implicate one another, as well as what 

emerges when migrant children cross the language border. From this crossing, we glimpse a 

testimonial force of childhood that will demand a reformulation of the meanings of welcoming. In 

this demand, Walter Benjamin's theory of translation reveals itself as a fundamental receptive 

gesture. 

 

Keywords: Migrant Childhoods; Walter Benjamin; Language and Translation; Memory and 

Testimony.



    
 

 

RESUMEN 

 

Esta investigación articula los fundamentos teóricos de Walter Benjamin sobre la memoria, la 

historia, el lenguaje y la traducción con fragmentos de un trabajo orientado a crear estrategias de 

acogida para niños venezolanos en una escuela municipal de Río de Janeiro. En esta articulación, 

el recorrido investigativo buscó acompañar de qué modo la infancia y la lengua se implican 

mutuamente, así como lo que se produce cuando niños migrantes atraviesan la frontera de la lengua. 

De esta travesía, vislumbramos una fuerza testimonial de la infancia, que exigirá la reformulación 

de los sentidos de acogida. En esta exigencia, la teoría de la traducción de Walter Benjamin se 

revela como gesto receptivo fundamental.  

Palabras-clave: Infancias Migrantes; Walter Benjamin; Lenguaje y Traducción; Memoria y 

Testimonio.
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Figura 1: Sem título (2026). Fonte: a autora. 

 

1. POUSAR 

Certa vez, caiu entre meus pés um avião feito em dobradura de papel, que revelava, escrito 

em uma de suas asas – em traço fino e desalinhado – “avión a brasil”. Misturando espanhol e 

português, o pequeno autor da dobradura gritou, do canto em que estava em pé na sala, “Eu que 

fiz! Yo, aquí!”. Suas mãos ágeis produziam um avião logo após o outro, e quando um avião ficava 

pronto, ele o tomava nas mãos e corria pela sala, transformando sua voz no som do motor. Depois 

dobrava outros; desenhava, no interior das janelas do avião, ele mesmo, seu primo e sua prima, 

celebrando a amizade entre eles e o reencontro no Brasil. O menino venezuelano havia chegado ao 

Rio de Janeiro no dia anterior e seus primos já moravam aqui há algum tempo. A cansativa travessia 

que o havia feito ficar acordado por 24 horas repetia-se agora, incansavelmente, em sua brincadeira. 

Essa repetição, de um mundo de travessias por vezes tão duras, e que era recriado no jogo, é o eixo 

a partir do qual esta Tese vai ganhando suas coordenadas. Não porque o jogo e a brincadeira possam 

suavizar as urgências políticas nas quais estamos imersos, mas porque acredito que nos permitem 

a entrada na narrativa e na história de um modo muito verdadeiro.  
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1.1 Soleira 
 

Começar, não do início, mas de um depois, depois da imagem. O caleidoscópio reorganiza 

seus fragmentos e as memórias saltam antes que possam encontrar uma maneira de dizê-las. Mas 

o que quero dizer é que esta pesquisa contém, em si, um amontoado de interrupções, vazios e 

perguntas incompreendidas. Por isso, é difícil começar. Então, comecemos pelo que vem antes, 

antes do começo. 

Há alguns anos, pergunto: o que é infância? E essa pergunta, que não existe para ser 

respondida, mas para germinar novas perguntas, se expande… Quais movimentações a infância 

opera no pensamento de quem se põe à sua escuta? Que imagens a infância imagina? Que imagens 

é possível imaginar com a infância? Qual ética essas imagens ativam? Entre a barbárie à qual as 

crianças são cotidianamente expostas e a idealização de um estágio de pureza angelical, que lugar 

sobra para a verdade da infância na modernidade1? 

Essas perguntas surgem de pistas deixadas por uma forma de disputar o campo dos estudos 

da infância. Pistas deixadas por autores que teceram um caminho para a construção de uma 

concepção da história e da linguagem que não poderia ignorar a infância como paradigma para 

pensar o humano. Esse projeto, portanto, é impulsionado pela pesquisa iniciada no Mestrado, 

“Luminosidades da infância”, cujo trajeto de escrita buscava delinear uma concepção política de 

infância que respondesse ao conceito de materialismo histórico, tal qual elaborado por Walter 

Benjamin. Nesta Tese, no entanto, busco avançar o pensamento no sentido de investigar como essa 

concepção política de infância é capaz de mobilizar isso que entendemos como transmissibilidade 

na sociedade moderna2, dentro dos estudos da memória, do testemunho e da linguagem, indagando 

acerca da construção de um testemunho de infância que dispute o sentido de verdade na história. 

Aos poucos, no próprio encontro com as crianças, a interpelação sobre o testemunho foi cedendo 

lugar a uma interpelação sobre a língua, e essa transformação mudou bastante os rumos da 

                                                             
1 A passagem para a modernidade alude à consolidação do capitalismo como modelo econômico e político, que 

culminou no crescimento dos grandes centros urbanos e em profundas transformações que impactaram a sensibilidade 

do sujeito moderno na relação com o trabalho, o tempo e a vida. 
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pesquisa. Não era bem um conteúdo testemunhal que convocava acolhimento, mas a própria língua. 

Nessa transformação, ressoava a pergunta: como acolher o estrangeiro na língua? E, dentro dela, 

revelava-se outra, como um núcleo latente em que habita a pergunta originária de onde parte este 

percurso investigativo: como acolher a infância na língua? 

Mas. 

 Como escrito anteriormente, este projeto foi marcado pela interrupção. E talvez a única 

maneira de começar a escrever, diante de tantos começos possíveis, e da dificuldade de afirmar 

uma continuidade, seja incluindo o elemento traumático, fazendo da interrupção, do hiato, do vazio, 

o próprio salto para o texto. O gesto de início.  

 Então, começamos assim. 

  

1.2 Arco 

  

Havia acabado de finalizar o curso de Mestrado, cheia de ideias e imagens fervilhando no 

pensamento, nutrida pelos livros percorridos no processo e pelas palavras que compuseram 

algumas páginas sobre o tema: infância, linguagem e memória. Decidi aproveitar a proximidade 

geográfica com uma instituição que trabalha com o apoio a pessoas refugiadas, a Cáritas, e que 

promovia um momento de acolhimento às crianças enquanto suas famílias aprendiam o português. 

O processo de entrada no projeto foi feito de forma cuidadosa, a instituição me conheceu e eu pude 

conhecê-los melhor, havia um cuidado com a frequência e o comprometimento dos voluntários. 

Um tempo depois, fui ao meu primeiro encontro com as crianças. Os encontros aconteciam em 

duas salas oferecidas pela Uerj, uma bem grande e outra menor, que eram revezadas.  

 Frequentei o projeto ao longo de um semestre inteiro, e até hoje me ressinto muito do fato 

de que, quando estava me sentindo mais à vontade com o trabalho, a pandemia de covid-19 impôs 

o isolamento social como medida de urgência sanitária e o projeto foi interrompido. Nessa ocasião, 

por meio da parceria com as professoras Rosana Kohl Bines e Inês de Biase 3 , estávamos 

implementando um trabalho de formação em contação de histórias com os voluntários, e 

                                                             
3A proposta inicial era compor uma série de encontros de formação continuada para os voluntários que atuavam com 

as crianças atendidas pela Cáritas na Uerj.  
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tentávamos criar uma coesão maior no trabalho com as crianças, uma vez que éramos muito 

diferentes, tínhamos formações distintas e diferentes formas de pensar o cuidado com as infâncias. 

 Antes dessa primeira interrupção, construía um modo de estar junto das crianças 

estrangeiras, e, ao mesmo tempo, em uma sala povoada de crianças que falam outra língua, era eu 

quem me descobria estrangeira. Devo dizer, meu espanhol é ruim, mas me esforcei para melhorá-

lo ao longo desses anos, tendo, inclusive, me arriscado a apresentar um trabalho em espanhol em 

um congresso – como forma de fazer jus à coragem infantil de arriscar-se numa nova língua, assim 

como aquelas crianças faziam. Mas, confesso, demorei mais do que gostaria a perceber que a 

incompreensão me causava desconforto. Então, uma aproximação silenciosa foi se dando com as 

crianças menores, de dois, três anos. Crianças que choravam com mais frequência e pediam pela 

“mamá”, que estava na sala ao lado, assistindo aulas de português. Eu emprestava meus braços e 

saíamos caminhando pela sala, reconhecendo cores e texturas, e, a partir do aparecimento de novos 

objetos, as crianças aceitavam aquele momento sem a presença da mamá. Assim como eu mesma 

parecia aceitar melhor o fato de que me faltava a tradução de tantas palavras, e o contato era mais 

silencioso. No entanto, tempos depois, ao rememorar esses encontros, pergunto-me por que aquelas 

crianças menores não falavam as palavras comigo. Penso agora, que talvez fosse eu quem puxava 

aquela experiência para o silêncio, um limiar que tornava menos visível nossa estrangeiridade, na 

suspensão da gramática. Na gestualidade, no olhar e nas brincadeiras com os objetos da sala, as 

diferenças – entre línguas, experiências simbólicas e histórias – tornavam-se mais traduzíveis, era 

o que pensava.  

 A definição de “intraduzível”, explicitada no Dicionário dos intraduzíveis, me chegou 

tardiamente. Logo no prefácio do livro, Buarque e Santoro (2018) valem-se da definição de 

“intraduzível” elaborada por Barbara Cassin: “O intraduzível não é o que não é ou não pode ser 

traduzido, mas antes o que não cessa de (não) traduzir”. Essa definição deslocou as peças do 

caleidoscópio da linguagem e criou outro mosaico sobre a diferença entre as línguas. Realocar o 

intraduzível para a abertura e não para a finitude protege essa experiência de um “dogma da 

intraduzibilidade” (JACKOBSON, 1959, p. 234 apud SANTORO e BUARQUE, 2018, p. 5), uma 

certa crença de que certas palavras têm um significado tão único e essencial em uma determinada 

língua que seria impossível traduzi-las. O intraduzível, desse modo, não é um ponto, e sim uma 

ponte que permite que, toda vez que tentemos traduzir algum elemento, apareça uma diferença, um 

deslocamento. Nesse espaço que se abre, essa noção de intraduzível recusa tanto a equivalência, a 
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transparência entre as línguas, “quanto a surdez entre as línguas”, sua incomunicabilidade 

(SANTORO e BUARQUE, 2018, p. 5).  

No adiamento de uma linguagem articulada, o encontro com as crianças menores era 

sustentado por uma comunicação mais gestual. As crianças aceitavam minha presença e eu aceitava 

minha inabilidade para compreender plenamente o espanhol, no entanto, ainda me arriscava pouco. 

Mas não foi sempre assim. E, com o tempo, as palavras foram surgindo.  

Afinal,  

 

“Seja gente, coisa ou bicho,  

Tudo e todos têm um nome” 

(CASTANHA, 2025)4 

 

E foi mesmo pelo nome que momentos luminosos de conexão se deram. Lembro de dizer 

a uma menina, ainda na Uerj, que minha gatinha se chamava Luna – Lua! Em espanhol. E, anos 

mais tarde, ao revelar o nome da minha filha, Martina, que crescia dentro da minha barriga, novos 

sorrisos, e a descoberta de que esse era um nome muito comum na Venezuela, “o nome da minha 

prima!”, “tenho uma amiga com esse nome!”, diziam as crianças.  

Todo nome próprio guarda a designação de uma singularidade, assim nos lembra Derrida 

(2002, p. 21), “um nome próprio, enquanto tal, permanece sempre intraduzível, fato a partir do qual 

pode-se considerar que ele não pertence, rigorosamente, da mesma maneira que as outras palavras, 

à língua, ao sistema da língua”. Como na fita de Moebius, o nome circula dentro, como som, e fora 

da língua, por não se traduzir como sentido, por isso, todo nome já é, por si só, estrangeiro 

habitando a língua. Por não pertencer inteiramente ao sistema da língua, o nome próprio pode 

transitar, atravessar fronteiras linguísticas como traço singular de reconhecimento. Desse modo, 

como um ponto de encontro, o nome reúne afetos, memórias e filiações. 

 A partir do mito de Babel, Derrida desenvolve a discussão sobre o nome próprio e sua 

intraduzibilidade. Nesse caso, Babel não é somente nome próprio, mas também uma “generalidade 

conceitual”, que a fez traduzir-se como “confusão”; “Babel é ao mesmo tempo, nome próprio e 

nome comum” (DERRIDA, 2002, p. 21). Todo nome é um resto que não entra no sistema de 

equivalências semânticas, esse resto obriga a tradução a lidar com essa marca da singularidade e 

                                                             
4 Citação do livro “Meu nome”, escrito e ilustrado por Marilda Castanha (2025). 
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não apenas com o significado. Justamente, por sua intraduzibilidade, o nome funda a tarefa da 

tradução. Nesse caso, o nome possibilitou a formação de um vínculo. Retomarei esse aspecto da 

tradução mais adiante.  

O nome de um sentir também fez uma criança, que disse que não gostava de teatro, saltar 

do chão, como se tivesse encontrado algo seu, quando enunciamos “saudade” na boca de uma das 

personagens de uma pequena peça que realizamos com fantoches. Saudade, palavra da língua 

portuguesa que junta, numa só vibração, afeto, tempo, perda e desejo, tudo ao mesmo tempo. 

Outras línguas recorrem a mais de um substantivo para expressar essa emoção multilíngue, mas 

essa criança, por estar há mais tempo no Brasil, familiarizou-se com a expressão, reconheceu a 

palavra, a fez ressoar e enunciou de volta: “Eu sinto saudade da minha avó!”, disse, participando 

da contação da história. Naquele encontro, a tradução se dava muito mais pela experiência de 

abertura aos intraduzíveis do que pela abertura do dicionário.  

 

 Passado o período pandêmico, e após um ano de pesquisa, imersa nas autorias que me 

ajudariam a compreender a relação entre o brincar, a cultura e a linguagem, liguei para a professora 

Rosana Kohl Bines, perguntando se havia algum novo território em que eu poderia me inserir, 

trabalhar e estar próxima às crianças, e ela me contou do grupo de extensão “Narrativas de migração 

e refúgio no espaço escolar: narrar, conviver, transformar”. O grupo vinculava-se a uma escola 

municipal do Rio de Janeiro, ao Programa de Atendimento a Refugiados e Solicitantes de Refúgio 

PARES/Cáritas RJ e à Cátedra Sérgio Vieira de Mello da PUC-Rio. A própria escola solicitou a 

presença do grupo de extensão, formado para constituir um espaço de acolhimento às crianças 

venezuelanas matriculadas, que estavam sofrendo situações de preconceito e discriminação. Havia, 

na solicitação, um pedido para que o grupo pudesse acolher os alunos em suas dificuldades com o 

aprendizado do português, dificuldades que impactavam as interações sociais e a aprendizagem 

escolar como um todo. Na ocasião da minha ligação, o ano de 2022 estava no fim, então 

combinamos que eu ingressaria no grupo quando as aulas fossem retomadas no ano seguinte.  

 Assim, ao longo dos anos de 2023 e 2024 integrei o grupo de extensão como pesquisadora 

vinculada à Cáritas. Apesar de ter constituído um diário de campo, por meio do qual registrava, de 

modo quase documental, a impressão que os encontros deixavam na memória, nesta Tese não os 

utilizo em sua integralidade. O diário constituiu o suporte para a escrita de imagens que participam 

da constelação argumentativa da pesquisa. Os conceitos não explicam os fragmentos, tampouco as 
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imagens aparecem para justificar os conceitos, mas o sentido emerge dessa constelação, do traço 

entre as imagens reveladas e as tessituras conceituais, porque ambos foram se constituindo 

mutuamente e constituíram também os desvios nos rumos da pesquisa. Ao utilizar fragmentos 

escritos a partir do diário de campo, modifiquei todos os nomes das crianças para nomes fictícios, 

a fim de preservar suas identidades e, claro, esse elemento intraduzível. Além dos registros 

imagéticos, esta Tese se vale também das publicações de Rosana Kohl Bines e Roberto Yamato 

em torno do projeto, arquivos sensíveis que restituem um momento anterior à minha chegada.  

Nesta Tese, para além das duas entonações que a atravessam – o encontro entre os 

fragmentos constituídos a partir do diário de campo e os conceitos articulados – a composição de 

um jogo visual também participa da condução da argumentação; o jogo de ligue-os-pontos. Ao 

encontrá-lo, o leitor é convidado a traçar as linhas, ligar os pontos e descobrir uma imagem 

revelada. A composição do jogo visual foi o resultado mais imediato da escrita da Tese. Essas 

imagens que interrompem o texto foram feitas a partir de uma impressão inicial das fotos e depois 

reproduzidas, re-traduzidas, duplamente: primeiro, a partir da sobreposição no papel vegetal, onde 

desenhei apenas o contorno que permite preservar o reconhecimento da imagem, e depois, com 

uma nova sobreposição do papel, os traços foram transformados em pontilhados enumerados 

manualmente. Por fim, o jogo foi digitalizado, tornando-se uma figuração do gesto constelar 

anunciado em tantos momentos da obra de Walter Benjamin, elaborado como conceito e como 

ideia, mas também, imediatamente, como modo de escrita. Esse gesto foi reativado e materializado 

no encontro com as crianças, o que culminou, objetivamente, na observação do céu estrelado 

reproduzido na cúpula do planetário. Estamos caminhando e chegaremos até lá.  

 

Rosana e Beto, coordenadores do projeto de extensão, construíram uma bela narrativa 

acerca de um dos primeiros encontros com as crianças, a partir do qual puderam trabalhar os nomes 

que nos compõem, apelidos, sobrenomes, nomes do meio, nomes que carregamos, nomes que 

contam histórias de gerações anteriores, nomes cuja sonoridade carrega a vibração de várias vidas, 

memórias e paisagens afetivas. Nomes para além do primeiro nome. A atividade foi conduzida 

tendo como suporte o livro Guilherme Araújo Augusto Fernandes, que conta a história de um 

menino de quatro nomes, que morava ao lado de um asilo, e a pessoa de que ele mais gostava 

chamava-se Antônia Maria Diniz Cordeiro, porque seu nome também era composto por quatro 

nomes: 



17 
   

 

Pronto! A cena estava posta. E nos abria uma porta para (re)escrevermos os nossos 

próprios nomes, quantos fossem, quatro, cinco, seis, sete... Mais? Menos? Não importava! 

Escrevemos os nomes em folhas de papel, como se fossem versos de um poema, um nome 

por linha. Agora era só mostrar a sua lista na roda. Um dos alunos não quis expor os seus 

nomes ao grupo. Em circunstâncias extremas, há certas coisas que é preciso proteger. 

Recuar também é participar da partilha. Lemos em voz alta, em coro, cada um dos nomes 

escritos em papel. Os nomes de cada um na boca de todos. Agora era hora de cortar nome 

a nome, apellido por apellido, em tirinhas que colocamos sobre a mesa, de cabeça para 

baixo. Embaralharam-se os nomes. Ao acaso, cada um escolheu uma tirinha de papel 

(BINES; YAMATO, 2025, p. 411). 

 

 

 As tiras foram postas lado a lado para que formassem um novo nome, misturando pedaços 

de cada um que estava ali presente. “Quem é esse personagem que surge pelo ato de nomeação 

coletiva? De onde vem? Para onde vai? O que deseja? Gosta de dias quentes? Tem medo de escuro? 

Ri alto quando lhe contam uma piada? Guardam um segredo a sete chaves?”. (BINES; YAMATO, 

2025, p. 411). 

 Ainda nos encontros iniciais com as crianças, a composição do nome coletivo permitiu a 

travessia para um novo espaço a ser inventado, por uma política poética da relação, como propõe 

Derrida (2016) em diálogo com Édouard Glissant. Essa poética da relação pode conduzir a uma 

poética da tradução, que, ao mover-se entre línguas, anuncia a possibilidade de uma nova língua; 

“que não era nem propriamente ‘o’ português, nem ‘o’ espanhol, nem ‘o’ portunhol” (BINES; 

YAMATO, 2025, p. 424). Nessa condição tradutora, constitutiva da relação entre línguas, cada 

encontro ia abrindo a possibilidade de nomear um tanto dessa travessia. Nomear sentimentos: 

inventar um modo testemunhal possível, no encontro entre o português e o espanhol. Mas esse 

movimento entre as línguas tinha, em sua harmonia, uma desordem inerente, uma instabilidade que 

se revelava agora, em novas imagens, com as crianças maiores.  

 Não foi imediata a percepção de que aquela harmonia era composta pela diferença entre as 

línguas – e que, portanto, a invenção de um sentido de acolhimento precisaria repousar sobre essa 

diferença, e não em sua negação. Minha angústia ao não as compreender encobria justamente esse 

acolhimento, sustentado em uma ilusória necessidade de equivalência entre as línguas – como se 

houvesse uma escuta transparente possível, por onde o enunciado pudesse passar sem sofrer 

nenhum ruído.  

 Por que não compartilham, enfim, de uma semelhante concepção de linguagem – e de sua 

lógica excludente – aquele que exclui a criança que fala uma língua estrangeira, e aquele que, cheio 

de “boas intenções”, vai reforçando gradativamente que, para o acolhimento se efetivar, seria 
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preciso ensinar a língua nativa, sem deixá-la se transformar pela língua que chega? São dois gestos 

diferentes, mobilizados pela mesma ideia: que seria preciso corrigir a diferença.   

Mas a infância não se conforma passivamente a essas condições impostas e está atenta à 

expressão do que se revela quando não deixamos nossa própria linguagem dobrar-se diante de sua 

linguagem. Como caminho para atravessar o movimento entre as línguas estrangeiras, esse 

encontro cuja convocação primordial era construir um sentido de acolhimento, retomarei os 

fundamentos de Walter Benjamin acerca da história e da memória, para chegar na linguagem como 

aquela que opera a estrutura de um testemunho distinto, singular, infans e estrangeiro, desaguando 

em sua teoria da tradução como gesto receptivo fundamental.  
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2. HISTÓRIA E TESTEMUNHO  

No pós-iluminismo, a crítica da modernidade toma o marco das grandes guerras como 

paradigma de uma sociedade que vê sucumbir a verdade pela razão e pelo 

indivíduo (SELIGMANN-SILVA, 2003). O acúmulo da tecnologia transforma-se em massa cinza, 

bélica, diante da qual o humano apequena-se – é frágil, precário e, por um sopro, ou por um click, 

pode se desmanchar. Os campos de concentração marcaram o pensamento, e sobretudo a 

memória, ecoando no que desdobramos hoje: a construção de uma ética para além da empatia e 

da relação objetal com o outro, como afirma Seligmann-Silva (2003, p. 14): “uma 

ética transferencial, ressonante”, ética do testemunho e da palavra e da escuta do sobrevivente, que 

toma como contribuição a própria escuta psicanalítica, intervenção freudiana que se desenvolve, 

também, no pós-guerra. Uma ética delineada através da imagem de uma criança que joga com um 

carretel, fazendo-o sumir e reaparecer. Trata-se da imagem do Fort-da, descrita por Freud (1958) 

e que impulsiona suas elucidações acerca do conceito de trauma: um resto inassimilável que 

mobiliza a repetição do jogo. Um resto da brincadeira infantil sobrevive num canto da alma: 

escondê-la e revelar é o próprio movimento do pensamento que busco traçar nesta pesquisa. O jogo 

infinito. 

O conceito de testemunho, que revelará uma nova forma de conceber as expressões 

literárias e artísticas, ganhou novo fôlego a partir das pesquisas sobre a Shoah, ainda que possuísse 

um percurso próprio na América Latina, onde foi desenvolvido sob a inflexão do testimonio 

(SELIGMANN-SILVA, 2003). Testemunho pode ser entendido tanto pelo sentido jurídico e 

histórico, quanto pela experiência de sobreviver a um acontecimento-limite. Trata-se da passagem 

por uma experiência radical, frequentemente descrita como um atravessamento da morte, que 

“problematiza a relação entre a linguagem e o real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).  

 

Na literatura de testemunho latino-americana, tal como ela era pensada até os anos 1980, 

contava apenas – ou sobretudo – o primeiro sentido de testemunho, que não problematiza 

a possibilidade e os limites da representação. O exato oposto ocorre com as abordagens 

da literatura de testemunho da Shoah: nelas temos a ver com um “real” que não se deixa 

reduzir (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8). 

 

 Em sua pesquisa, Márcio Seligmann-Silva coloca em relação dois campos de investigação 

sobre o testemunho: aquele constituído a partir da literatura da Shoah e aquele que emerge no 

contexto da literatura latino-americana, mas também abre o campo investigativo sobre o teor 
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testemunhal que diferentes literaturas vêm expressando desde os acontecimentos do século XX, 

era de genocídios e catástrofes.   

As transformações operadas no modo como a sociedade passa a escrever e compreender a 

história foram alvo da desconfiança de Benjamin. Essa historiografia concebe o passado como uma 

sequência coerente de acontecimentos que levariam ao presente, como se a história – tal qual 

concebida pelo modelo positivista – progredisse sempre superando o próprio passado. A 

historiografia inventada no século XIX é um dos sonhos que “penetraram o umbral da nossa Era” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 60), pois Benjamin nos permite afirmar que o sujeito moderno 

vive imerso em formas de compreensão e percepção que se pretendem objetivas, mas que vão 

ocultando as próprias condições de produção de suas ilusões. A historiografia do progresso seria 

um desses sonhos; ela produz a sensação de continuidade e avanço histórico, ao mesmo tempo em 

que encobre as rupturas, violências e catástrofes produzidas no curso da história. Nesse sentido, o 

“umbral da nossa Era” nomeia o momento de passagem para a crise, no século XX, desse sonho 

herdado no século anterior. Para Walter Benjamin, o historiador crítico deve, justamente, despertar, 

interrompendo o continuum da história ao colher os rastros esquecidos pela ideia de progresso.  

Na elaboração de sua crítica à historiografia moderna, Benjamin (2012) voltou-se ao modo 

como a memória se inscreve e se organiza em diferentes registros, bem como elaborou suas “Teses 

sobre o conceito de história”, defendendo a vitória do materialismo histórico, como forma de ler a 

história, principalmente a dos vencidos. O pensador propõe que essa vitória é guiada por uma 

teologia política.  

Conforme observa Seligmann-Silva (2003), a historiografia moderna estrutura-se a partir 

de um ideal de neutralidade e da pretensão de reunir, arquivar e sequenciar a totalidade dos 

acontecimentos históricos. No entanto, para Benjamin, o trabalho da memória não é totalitário, e o 

passado não está disponível como unidade recuperável, não opera por esse encadeamento de fatos. 

Pelo contrário, o registro da memória opera na dialética entre lembrar e esquecer. Assim, Benjamin 

evoca o que seria o oposto do trabalho de Penélope, onde “a rememoração é a trama e o 

esquecimento a urdidura” (BENJAMIN, 2012, p. 38). Por isso, ao propor uma ruptura com a ideia 

de historiografia tradicional, Walter Benjamin afirma que “Escrever a história [...] quer dizer citar 

a história” (BENJAMIN, 2009, p. 518). Citar a história significa interromper essa ideia de 

continuidade. A citação desloca um fragmento do fluxo narrativo e o coloca em outro contexto, 

inventariando a metodologia da montagem; gesto ativo de recortar e selecionar. O historiador 
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materialista não explica o passado tal qual ele foi, mas se coloca atento à revelação de suas imagens, 

como num relampejar, no tempo de agora. Essas revelações se inscrevem no tempo presente como 

possibilidades de transformação, renovação. A dimensão ética da citação se faz pela possibilidade 

de salvar o que corre risco de desaparecer definitivamente. Nesse sentido, a citação não interrompe 

somente o ideal de continuidade, mas interrompe o esquecimento forjado nesse mesmo ideal 

moderno.  

Depois da experiência das guerras, do genocídio e da violência de Estado, o campo da 

história passa a se aproximar do campo do testemunho, sendo convocada a ocupar um lugar de 

julgamento, “o caráter de um tribunal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 63), porque algo não pode 

mais ser simplesmente incorporado ao fluxo natural do tempo. A imagem do tribunal surge como 

representação de um posicionamento ético diante do perigo de apagamento do passado: ouvir, 

nomear, responsabilizar e impedir que aconteça novamente. Esse posicionamento de ampliação da 

escuta do testemunho distingue-se de uma ideia que reproduz um certo ideal que sustenta a 

afirmação de que é preciso conhecer a História para não a repetir. Como se um posicionamento 

moral diante dos fatos se desse apenas como ato cognitivo, confiando na capacidade racional de 

corrigir os fatos da história. O que fica implícito é um conceito de passado como algo concluído e 

cognoscível, e a ideia de que o conhecimento histórico naturalmente produz aprendizado moral. A 

mesma sociedade que inventou a valorização de uma racionalidade universal, mobilizada como 

instrumento para a dominação capitalista, crê em sua inquestionável capacidade de conhecer o 

passado para não o repetir. É uma contradição que leva Benjamin a deslocar essa questão.  

As injustiças não acontecem por falta de conhecimento; sociedades altamente instruídas – 

do ponto de vista da racionalidade científica – produziram e produzem a barbárie. O problema está 

na forma como o passado se integra à narrativa histórica. Nesse caso, não se trata de idealizar o 

passado como aquilo que ensina, mas como aquilo que interrompe. Salta. Relampeja, deixando-se 

capturar como imagem no instante de sua cognoscibilidade (BENJAMIN, 2012). O encontro com 

o passado não revela uma moral histórica, mas um choque, abalo sísmico que demonstra um sinal 

de perigo também para o presente: “O passado traz consigo um índice secreto, que o impele à 

redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados?” 

(BENJAMIN, 2012, p. 242). O perigo, nesse sentido, é também o de se entregar ao conformismo, 

como instrumento das classes dominantes, nos lembra Benjamin (2012). Por isso, para o 

materialista histórico, conhecer o passado não oferece qualquer garantia, e Benjamin convocará a 
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necessidade de escovar a história a contrapelo, fazer experiência da história, revelando as 

continuidades de um passado inacabado. 

Desse modo, a proposição de uma ética transferencial e ressonante, presente nos estudos 

sobre testemunho de Márcio Seligmann-Silva (2003), se faz como constituição de uma relação com 

o passado, como possibilidade de construir uma relação dialética entre memória e historiografia, 

em que o trabalho sobre a memória constrói um sentido de temporalidade que não está aprisionado 

em uma concepção linear que se propõe progressiva, mas que parece repetir o mesmo e impedir a 

possibilidade do novo. A ética transferencial nos convoca a tomar uma posição em relação ao 

passado, sustentando, com ele, uma experiência – no modo como ele permanece aberto e 

irresolúvel. Nesse sentido, o passado deixa de ser um objeto imóvel e plenamente cognoscível e 

ganha uma dimensão ativa pelo modo como segue se inscrevendo no presente, agindo no sujeito 

sem que ele necessariamente saiba. 

O trabalho da recordação passa a ser um trabalho simbólico, capaz de proteger o indivíduo 

dos impulsos que se dirigem repetidas vezes para a descarga motora – no sintoma. Freud 

(1914/2010) admite, assim, o fenômeno da transferência como uma zona intermediária, um 

playground, onde a relação estabelecida seria capaz de revelar conteúdos ocultos. O que orienta o 

trabalho é justamente o manejo da transferência, como uma bússola ética, é este manejo que 

possibilita que a compulsão à repetição se transforme na possibilidade de recordar e, portanto, em 

certa medida, de libertar-se da repetição desse passado não recordado. Dizendo de outro modo, o 

trabalho da recordação possibilita uma libertação, pela possibilidade de, inclusive, permitir-se 

esquecer.  

A maneira como agimos, a forma como vivemos, a invenção de um ethos estão ancoradas 

não somente naquilo que sabemos, mas naquilo que não sabemos, cuja morada se faz em um tempo 

que a memória primeva da infância não alcança, e a noite do inconsciente não consegue revelar 

facilmente. Nesse sentido, saber o que é bom ou ruim nunca nos privou de eliminar o mal do 

mundo, assim como conhecer a história das guerras e regimes antidemocráticos nunca impediu ou 

livrou a humanidade de repeti-los, e até mesmo de assistir a uma parte da população desejá-los. Ou 

seja, é possível estudar a história, saber o que aconteceu, mas não necessariamente constituir uma 

relação ética com o passado e o presente. 

Nos últimos tempos, podemos observar uma valorização dos discursos que pretendem frear 

a capacidade de opressão e violência dos indivíduos, pela via da empatia. Nesse sentido, tornar-se 
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empático à situação do outro nos protegeria, como sociedade, de nos tornarmos violentos ou de 

sofrermos com a agressividade alheia. A empatia surgiria da consciência de ser empático para com 

o outro e, em sua etimologia, empatheia contém em si um estado de paixão, sentimento, emoção – 

pathos.  

Em suas teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin (2012, p. 244) constrói uma 

interessante crítica ao método da empatia, que, segundo o autor, deriva de uma “inércia do 

coração”, capaz de desanimar o historiador de se apropriar da “autêntica imagem histórica, em seu 

relampejar fugaz”. Para o filósofo, é com os vencedores que os corações, capazes de sofrer 

passivamente a identificação com o outro, têm estabelecido relações de empatia, seduzidos pelas 

narrativas históricas contadas pelos vitoriosos. O materialista histórico se afasta desse processo 

para constituir um trabalho ativo, que se faz em um presente que não pode frear a força do passado 

– esquecido pela imposição de um tempo teleológico. Este coração inerte parece apenas ser capaz 

de repetir as mesmas paixões, sem questionar de que maneira os interesses se constituem no campo 

social, político e subjetivo, adequando tudo aquilo com o que se relaciona a uma satisfação própria, 

imediata e identificatória. No prefácio do livro Passagens, obra vasta e inacabada, na qual Walter 

Benjamin se dedicou a decifrar e descrever uma certa história cotidiana da modernidade, Rolf 

Tiedemann (2009) retoma brevemente a crítica benjaminiana ao mencionar que o historiador 

precisaria abandonar a “empatia fugaz” através da qual objetifica os acontecimentos históricos ao 

tomá-los como inertes e imutáveis. Esses objetos estariam sempre à espera pelo reconhecimento e 

legitimação das pessoas, ainda que Benjamin dirija sua reflexão à tarefa do historiador. Tiedemann 

(2009) sugere que o historiador precisa estar disponível para que a história penetre em sua vida, 

para além daquilo que ele conscientemente escolhe e decide como objeto de estudo.  

Susan Sontag (2003, p. 20) nos lembra que “ser um espectador de calamidades ocorridas 

em outro país é uma experiência moderna essencial”, onde o fluxo incessante de informações sobre 

notícias de calamidades, conflitos e guerras nos apresentam imagens diante das quais pode-se reagir 

“com compaixão, ou indignação, ou excitação, ou aprovação, à medida que cada desgraça se 

apresenta”.  

Em Tornar-se palestina, Lina Meruane (2019) realiza uma viagem geográfica e literária, 

ao narrar um retorno à Palestina sem nunca ter ido até lá. Nesse valioso livro, a escritora – um 

pouco chilena, um pouco árabe, segundo ela mesma – traz a linguagem para o centro das discussões 

sobre o conflito responsável pela situação de mais de cinco milhões de palestinos refugiados no 
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globo terrestre, impossibilitados de viver no território prometido pela narrativa religiosa e 

decretado como Estado de Israel pela ONU. Em seu livro, Lina trata do rastro de destruição deixado 

pela guerra, cujo fio condutor principal são as criações discursivas que se fazem em torno do 

conflito, e os malabarismos linguísticos que escolhem qual versão será evidenciada, e qual versão 

terá o silêncio como destino imposto. Assim, ela escreve: “não existem armas mais traiçoeiras que 

as da linguagem” (MERUANE, 2019, p. 168). Em regimes que constrangem os direitos humanos 

e a liberdade, a linguagem geralmente caminha sob o fio da navalha entre a delação e a salvação. 

Por sua linguagem, após uma intrigante conversa com um taxista refugiado em Nova Iorque, 

acompanhamos a escritora constituir e reivindicar uma identidade, um saber sobre si, um lugar de 

posição, de enunciado, de narração, atravessado pelas travessias de seus antepassados. Esse lugar 

não é fixo, mas se movimenta num diálogo com outros escritores e escritoras que lhe emprestam 

novas palavras que lhe permitem seguir dizendo, ou estranhar essas mesmas palavras. Essa 

constituição de uma nova identidade passa a ser empreendida como um dever histórico, uma 

necessidade fundamental de deixar testemunho, na possibilidade de realizar a travessia para o 

mesmo lugar onde sua família foi impedida de retornar.  

Lina apropria-se de suas velas no luto causado por uma guerra onde os vencedores são 

alguns, mas os derrotados são todos que compõem essa imensa palavra chamada “humanidade”. 

As velas acesas pelo luto oferecem a luminosidade que guia a autora no labirinto da memória e no 

labirinto de seu trabalho de pesquisa, historicizando os fracassados acordos de um conflito que se 

estende por mais de 75 anos. Percorrendo as nuances paradoxais das palavras “paz” e “acordo”, 

Lina Meruane (2019, p. 184) traz a visão conciliadora de alguns autores que, pela literatura, 

parecem enxergar na capacidade de imaginação “a condição necessária para a empatia”, para o 

reconhecimento da “humanidade essencial dos outros”. Essas discussões a convocam, por fim, a 

pensar a invenção de uma ética através da literatura, questionando: “de que modo poderia a 

literatura atravessar-nos com uma ética? Tornar-nos outros?” (MERUANE, 2019, p. 184, grifo da 

autora). Este questionamento a conduz até a palavra “empatia”, no leilão de pensamentos que 

compõe o conceito de ‘outro’; “empatizar é atravessar o muro ou o espelho do que representa o 

outro e sofrer com ele ou ela em sua circunstância” (MERUANE, 2019, p. 185), uma apropriação 

da dor alheia, identificação na catástrofe. No entanto, qual critério pode seguir as escolhas 

sentimentais e identificatórias? Não seria possível identificar-se com a vítima ou com o agressor? 
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Envolver-se com a missão do soldado que despeja, com o palestino despejado, ou com os colonos 

que ocupam ilegalmente o território?  

Ainda que a empatia, como virtude literária de sensibilização, seja uma possibilidade, a 

autora denuncia sua fragilidade diante das urgências políticas do presente, cujo esvaziamento, 

provocado pela crença em uma autossuficiência da empatia, pode, inclusive, se tornar 

contraditoriamente favorável à manutenção de um presente de calamidades para quem não pode 

retornar às suas casas e é obrigado a lançar-se nas travessias fronteiriças do mundo, em busca de 

refúgio. A proposta de Lina Meruane (2019, p. 186), diante da tarefa política da memória e da 

literatura, é a ideia de que o sentimento de empatia não deve ser a ferramenta primordial de 

legitimação das ações e decisões políticas, mas deve ser “baseada na justiça de reivindicação".  

Quando Lina Meruane fala no compromisso do escritor com a transformação do mundo, 

inevitavelmente penso que ela está falando também do compromisso da linguagem com a 

transformação do mundo, o que se confirma quando, em suas páginas finais, a autora escreve sobre 

as especificidades desse trabalho político da linguagem; seu ritmo lento, seu relevo sinuoso, sua 

espessura sutil, capaz de movimentar os corações inertes com o convite para a formulação de novas 

perguntas ao invés de reproduzir respostas prontas. Como no jogo transferencial, essa é uma 

perspectiva em que a literatura é veículo de exploração das contradições do pensamento e das 

“pulsões que se opõem às normas do senso comum” (MERUANE, 2019, p. 187).  

A escrita não freia o bombardeio, mas produz um possível para outras realidades, para além 

dos discursos políticos dicotômicos, cuja pobre expressão soterra a complexidade do pensamento 

crítico – discursos que forjam o inimigo e o traidor, e arrastam consigo tanto a capacidade de se 

comover, quanto o desejo de exterminar. Assim, Lina recorre a Susan Sontag, para lembrar que “o 

que quer que esteja acontecendo, sempre se passa algo mais”, e afirma que é na investigação desse 

“algo mais” que reside a tarefa do escritor. Ora, não encontramos aí uma faísca da tarefa 

empreendida pela ética psicanalítica em seu conceito de transferência? Através da qual a verdade 

do sujeito jamais se revela somente naquilo que se manifesta no plano visível, na superfície 

consciente.  

Qualquer sujeito que se proponha a tomar uma posição ética, deve partir desse princípio 

que sempre nos arrasta para além dos limites do verbo, e dos limites daquilo que nosso pensamento 

e nossas emoções alcançam. Este “algo mais” é também o que mobiliza a repetição do jogo infinito 

que sempre lança a linguagem ao trabalho de rearranjar a realidade como as peças de um 
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caleidoscópio. A respeito desse trabalho sobre a memória, Walter Benjamin (1987, pp. 41-42) nos 

oferece uma imagem interessante;  

 

TORSO. Somente quem soubesse considerar o próprio passado como fruto da coação e da 

necessidade seria capaz de fazê-lo, em cada presente, valioso ao máximo para si. Pois 

aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparável à bela figura à qual, em 

transportes, foram quebrados todos os membros, e que agora nada mais oferece a não ser 

o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro. (BENJAMIN, 

1987, p. 41-42)  

 

Benjamin compreende o valor desse passado que nos oferece a base primária a partir da 

qual será possível inventariar uma imagem para o futuro, e o fenômeno da transferência aparece 

como paradoxo entre a atualização da realidade do inconsciente no presente e o obstáculo à 

rememoração. No entanto, seja na imagem de Benjamin ou no conceito psicanalítico, a gramática 

de algo que se transporta e se transfere, pelo tempo e na relação com o outro, confere a capacidade 

de reparar, simbolicamente, esse passado em ruínas. Para Seligmann-Silva (2003), a qualidade 

dessa reparação ética seria ressonante. Essa qualidade é da audição, da capacidade de ouvir, de 

estar lá para ouvir e, mais do que isso, intensificar o som, deixá-lo ressoar no espaço-tempo, 

reverberar, se expandir diante das limitações das paredes de um espaço. Ressonante é a qualidade 

de algo que não soa somente uma vez para depois concluir-se como já dito, já feito, mas que segue 

entoando um som.  

Nesse sentido, Benjamin (2012) oferece, por dentro de sua linguagem, a imagem de um 

passado vivo, que se dirige ao presente em forma de apelo, ou, que se dirige para o céu da história, 

tal qual uma flor dirige sua corola para o sol: “O dom de despertar no passado as centelhas da 

esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 

244). 

A partir do corte histórico operado pela experiência da Segunda Guerra, e a desilusão com 

os ideais iluministas de progresso a partir do avanço da técnica, a força do surgimento do 

testemunho coloca a necessidade de compreender uma ética da representação do passado, na 

dialética entre a tarefa da memória como compartilhamento da memória individual e coletiva, e o 

campo acadêmico da historiografia, enquanto modalidades de “relação com o passado” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003).  Essa ética da representação será reformulada após os genocídios 

do século XX, e a dialética entre a memória e a historiografia é ponto de partida para uma crítica 



27 
   

ao pressuposto ilusório de uma ideia de neutralidade e objetividade na historiografia, afinal, “uma 

determinada política da História” constrói uma imagem do passado (SELIGMANN-SILVA, 2003).  

O corte operado após Auschwitz, na verdade, evidenciou a impossibilidade de dissociar 

História e memória, justamente porque, na política de extermínio operada historicamente, estava 

implicada a política de esquecimento, de apagamento de documentos, livros, imagens, escritos, 

imposta a uma sociedade impossibilitada de registrar qualquer memória.  

Após os acontecimentos da Primeira Guerra, Walter Benjamin já alertava para o fim da arte 

de contar histórias na modernidade, mobilizando, em sua reflexão sobre a história, a noção 

proustiana de memória involuntária (SELIGMANN-SILVA, 2003). No texto O narrador, também 

traduzido como O contador de histórias5, a narrativa se vale da força da memória, capaz de 

conservar e desdobrar a história ao longo das gerações. A narração era a transmissão de uma 

experiência: “o que pode ser posto em relato, algo vivido que não só se sofre, mas se transmite” 

escreve Beatriz Sarlo (2007, p. 26). Como a experiência da Guerra fez com que as pessoas já não 

conseguissem mais compreender aquilo que haviam vivido, “a guerra anulou a experiência” 

(SARLO, 2007, p. 26).  

O avanço do modo informativo de contar os fatos contribui para o declínio da arte de contar 

histórias e, portanto, para a fragilização da possibilidade de constituição da memória. “Nada facilita 

mais a memorização das narrativas do que aquela sóbria concisão que as subtrai à análise 

psicológica” (BENJAMIN, 2012, p. 220), a narrativa sobrevive justamente porque não explica a si 

mesma ou seus personagens, deixando que o ouvinte construa seus sentidos. De modo contrário, o 

excesso de interpretação, verificabilidade e explicação presentes na composição do modo 

informativo de contar constitui um fechamento que torna muito mais difícil transformar a 

informação em algo a ser transmitido através do tempo. É numa dimensão lacunar, de um sentido 

que não está previamente dado, que o ouvinte pode reinscrever sua experiência, assegurando 

sempre a possibilidade de transmissão, e, portanto, a sobrevivência da narração (BENJAMIN, 

2012).  

A relação com a memória conserva a transmissão da experiência, contudo, essa memória 

transmissível difere da “memória perpetuadora do romancista”: “consagrada a um herói, uma 

                                                             
5 Ao longo de meus estudos, habituei-me à tradução do Narrador, de Sérgio Paulo Rouanet, publicada em 2012, no 

entanto, gosto muito da migração da imagem do narrador para O Contador de histórias operada na tradução feita por 

George Otte, Marcelo Backes e Patrícia Lavelle, publicada em 2018 na coletânea A arte de contar histórias.  
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peregrinação, um combate”. O narrador – na figura do camponês ou do marinheiro6 – encarna essa 

unidade viva entre transmitir e lembrar e não conhece a cisão entre a memória coletiva, 

transmissível, e a memória individual. É dessa unidade entre transmissão e rememoração que a 

poesia épica foi originada. 

 A memória da narrativa épica do contador de histórias tradicional não é introspectiva, ela 

faz circular e conserva experiências passadas de geração em geração. É a memória que se vale da 

oralidade, e está ligada a um conselho tecido na sabedoria da vida (BENJAMIN, 2012). Após a 

modernidade, a teoria do romance surge de um tipo específico de relação com o passado, herdando 

essa dimensão fragmentada da memória, não mais transmitida como experiência compartilhada, 

mas como lembrança individual, interiorizada. Benjamin realiza essa distinção política e histórica 

dos modos de lembrar e narrar, assim, a desintegração da narração tem como efeito a fragilização 

da memória. 

 Diante das transformações em curso, que incluíam o crescimento dos grandes centros 

urbanos e a constituição de um modelo subjetivo da vida moderna, Benjamin constrói uma crítica 

à estética do choque. Sua crítica a esse regime de sensibilidade se relaciona com o diagnóstico da 

degradação da experiência nas sociedades modernas. As rápidas transformações empreendidas pelo 

progresso científico e pelo acúmulo de capital constituem a figura do humano desamparado frente 

à força da máquina, da bomba e da própria imponência urbana. Assim, “a instância psíquica 

encarregada de captar e absorver o choque passa a predominar sobre as instâncias encarregadas de 

armazenar as impressões da memória” (ROUANET, 1990, pp. 26-27). Benjamin vale-se da leitura 

da obra psicanalítica freudiana que opõe memória e consciência, construindo a dicotomia entre 

experiência – Erfahrung – e vivência – Erlebnis.  

 

Pertencem à esfera da experiência as impressões que o psiquismo acumula na memória, 

isto é, as excitações que jamais se tornaram conscientes, e que transmitidas ao inconsciente 

deixam nele traços mnêmicos duráveis. Pertencem à esfera da vivência aquelas impressões 

cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepção-consciência, que se tornam 

conscientes, e que por isso mesmo desaparecem de forma instantânea, sem se 

incorporarem à memória (ROUANET, 1990, p. 48). 

 

                                                             
6 Benjamin (2012) escreve que a figura do narrador se torna tangível na concretização de dois representantes arcaicos, 

o camponês sedentário e o marinheiro comerciante; podemos imaginar o narrador como alguém que vem de longe, ou 

como alguém que permanece no mesmo lugar e conserva o conhecimento das histórias e tradições.  
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 Dessa forma, a consciência humana encontra-se sobrecarregada diante da tarefa de 

defender-se de maneira interminável contra as excitações e impressões individuais do choque. A 

experiência não se assenta nem se incorpora, mas passa diante de nós. Este modelo de subjetivação 

troca a memória coletiva e individual pela moeda miúda do atual (BENJAMIN, 2012), privando o 

sujeito de experiência, e, portanto, de integrar-se em uma tradição. A respeito dessa 

impossibilidade de integração, presente na subjetividade moderna, Benjamin cita Georg Lukács 

(apud BENJAMIN, 2012, p. 229), para quem o romance é “a forma da apatricidade 

transcendental”, porque, como forma literal própria da modernidade, formaliza o desenraizamento 

do sujeito moderno.  

 A série Estado Zero (2020) ilustra esse desenraizamento, ao contar, simultaneamente, a 

história de quatro personagens que se cruzam em um mesmo Centro de Detenção para Imigrantes 

na Austrália. Dentre essas histórias, encontramos a de Sofie, uma jovem aeromoça australiana que 

foi detida ao utilizar uma identidade falsa, se passando por alemã. A série mostra como esse 

percurso incomum atravessou sua vida, uma vez que sua profissão lhe assegurava a possibilidade 

de cruzar fronteiras com muita facilidade, o extremo oposto da experiência de pessoas refugiadas. 

Mas, na série, esse mesmo movimento constante vai constituindo um esvaziamento subjetivo, ao 

oferecer hospitalidade, enquanto sobrevoa vários países sem pertencer a nenhum. Nesse contexto 

de esvaziamento, Sofie busca um típico grupo de autoajuda – inspirado em modelos norte-

americanos – que se revelará coercitivo e exploratório. Se, na modernidade, a possibilidade de 

integrar-se em uma tradição está ameaçada, grupos como esses operam justamente nessa fratura, 

oferecendo, na figura de lideranças carismáticas, a ilusão de comunidade e a promessa de 

reconstrução identitária. No entanto, suas dinâmicas mimetizam essa estrutura do desenraizamento 

que prometem curar, operando, inclusive, a política do esquecimento e do apagamento do passado. 

De forma extrema, na história de Sofie, essa apatricidade transcendental, nomeada por Lukács, 

converte-se em apatricidade literal, no Centro de Detenção. 

 Apesar do desenraizamento ser o modo hegemônico de subjetivação na modernidade, é 

preciso cautela para não equiparar experiências distintas, relativizando a condição extrema 

daqueles que atravessam fronteiras e são denominados “ilegais”, vivendo o ápice da violência das 

políticas nacionalistas. Walter Benjamin teve sua história marcada por todas as faces desse 

desenraizamento moderno, pelo exílio forçado e, por fim, chegando ao limite da vida em uma 

fronteira fechada, tentando fugir da perseguição nazista.  
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 Em 1932, exilado na França, Benjamin escreveu Infância em Berlim por volta de 1900, 

obra em que o filósofo adulto parecia operar um encontro com o exílio da infância e do tempo 

passado. Nesses escritos, Benjamin parece percorrer, no contexto da proteção de sua infância 

burguesa, os sinais de decadência que levariam o século XIX à ruína, em meio aos conflitos bélicos 

e às crises econômicas (WITTE, 2017). Ao escrever Walter Benjamin: uma biografia, Bernd Witte 

(2017, p. 13) menciona que, por meio de sua escrita, Benjamin encontrou “a força para a evasão 

de seu meio original”. As imagens de infância eram imagens de encontro, imagens dialéticas cuja 

mobilização não se dava por uma intenção nostálgica, mas pela possibilidade de ler – no passado 

– os sinais do porvir. A criança que transita pelos interiores acolchoados da moradia burguesa já 

habitava um mundo condenado às ruínas, é essa imagem que o adulto exilado reconhece na 

tapeçaria da memória. Nessa temporalidade dialética, na qual a criança constrói-se como escritora 

(WITTE, 2017), o passado emerge no presente como vestígio, sinal, marca, e o presente recolhe 

esses fragmentos revelados como imagem que pode ser lida, “no agora da cognoscibilidade” 

(BENJAMIN, 2009). A imagem lampeja e desaparece. Em Infância em Berlim, a escrita de 

Benjamin parece performar esse ritmo paradoxal, fixando um instante que logo desaparecerá. 

Assim, no projeto das Passagens ele escreve: 

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre 

o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 

formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é dialética na imobilidade. Pois, 

enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação 

do ocorrido com o agora é dialética –não é uma progressão, e sim uma imagem, que falta. 

– Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar 

onde as encontramos é a linguagem (BENJAMIN, 2009, p. 504). 

 

Em 1940, quando as tropas alemãs invadiram a França e chegaram em Paris, Benjamin e 

sua irmã se viram obrigados a fugir, deixando tudo atrás de si, inclusive seus escritos. No sul da 

França, ele conseguiu um visto para entrar nos Estados Unidos e, junto a um grupo de fugitivos, 

iniciou o caminho até a Espanha. Porém, sem o visto de saída da França, foram impedidos de 

prosseguir. Impedido na fronteira, o filósofo dos limiares morreu de uma overdose de morfina, em 

Portbou (WITTE, 2017).  

Para Benjamin, a memória participa da constituição da escrita da história. Essa implicação 

mútua é, também, um dos efeitos provocados pela historiografia pós Auschwitz, que desdobrou e 

ampliou as teorias da memória que já eram esboçadas antes da Segunda Guerra Mundial 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 69), e que, visando à sobrevivência da memória, preserva o 
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“elemento fragmentário da temporalidade, típico do registro pessoal ou coletivo da memória”. Se 

a maneira hegemônica de conceber a História se dá através da segmentação dos acontecimentos 

em fatos cronológicos analisados em um presente vazio, Benjamin compreende um presente 

preenchido pelo tempo de agora. Esse tempo de agora oferece recursos e materiais à lembrança do 

passado, ainda que seja um presente de ruínas. Portanto, o tempo de agora é o tempo da montagem. 

Ao deixar de caber nas fronteiras narrativas da historiografia tradicional, a Shoah convoca a 

necessidade de recolocar o problema do limite da História. Como narrar um evento que excede os 

limites da história, da linguagem e da razão? Diante de um extermínio sistemático, que passava 

também por exterminar qualquer rastro de que tenha acontecido, o modelo positivista se mostrou 

insuficiente, e isso abriu espaço para que a memória passasse a nutrir o campo da historiografia e 

para que o conceito de testemunho pudesse ser reformulado. Assim, se a historiografia tendia a 

deslegitimar a memória como possibilidade de acesso à verdade, a partir dos testemunhos dos 

sobreviventes dos campos de concentração, essa concepção foi fragilizada. Essa reformulação da 

relação entre memória e historiografia se deu não apenas porque a política de extermínio se valeu 

do apagamento dos arquivos que poderiam documentar o que ocorreu, mas também porque havia 

dimensões do horror que só a escuta dessa memória tocava. Em 1940, quando escreveu “Teses 

sobre o conceito de história”, Benjamin parece ter antecipado a necessidade de que uma 

reformulação sobre a relação entre a memória e a história ocorresse para que a memória viva não 

fosse encoberta pela institucionalização do passado na historiografia. 

O risco pressentido por Benjamin era o de que o passado fosse apagado pela própria 

pretensão histórica de representá-lo em sua totalidade. Assim, nos lembra Seligmann-Silva (2003, 

p. 83), a “ilusão da representação total do passado” também é uma forma efetiva de esvaziamento, 

à medida que não permite uma leitura da inscrição do passado no presente. Por isso, Benjamin 

passa a operar com a ideia de apresentação e revelação. 

Em suas Teses, Benjamin (2012, p. 250) evoca essa dimensão da construção do 

conhecimento histórico, que se vale da interrupção do pensamento. Assim, se o procedimento do 

historicismo é aditivo, porque vai preenchendo o tempo com o encadeamento dos fatos; 

 

A historiografia materialista, por outro lado, tem em sua base um princípio construtivo. 

Pensar não inclui apenas o movimento dos pensamentos, mas também sua imobilização. 

Quando o pensamento para, bruscamente, numa constelação saturada de tensões, ele lhe 

comunica um choque, através do qual ela se cristaliza numa mônada (BENJAMIN, 2012, 

p. 251). 
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O acontecimento revela-se ao materialista histórico como mônada, conceito que Benjamin 

toma emprestado de Leibinz. O historiador materialista não está comprometido com a continuidade 

teleológica da história, mas com as descontinuidades oportunas, momentos de interrupção que 

permitem revelar essa imagem, instante histórico em que emergem ao mesmo tempo as 

possibilidades e as contradições de uma época, como núcleo ou “fruto nutritivo” (BENJAMIN, 

2012, p. 251), que se encontra ao abrir a mônada, seu miolo vivo. 

 O testemunho mobiliza a força da memória, sua tarefa política, para converter a categoria 

de universal em fragmentário, fragilizando qualquer verdade que se pretenda unívoca. Em Tempo 

passado: cultura da memória e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo (2007) propõe uma crítica da 

memória como instância redentora do passado, aproximando-se da teoria de Walter Benjamin e 

tensionando-a, ao pensar uma espécie de supervalorização da memória subjetiva como forma de 

acesso ao passado, o que a autora chama de “guinada subjetiva”. Para Sarlo, a memória precisa ser 

submetida a uma certa distância para que seja possível compreender que lugar restaria a um saber 

do passado. Por isso, ela questiona: “o que garante a memória e a primeira pessoa como captação 

de um sentido da experiência?” (SARLO, 2007, p. 40) e critica a ideia de equivalência entre 

experiência e representação, citando uma linha estética do século XX que defendia a necessidade 

de um corte que “desvie a percepção de seu hábito e arranque do solo tradicional do senso comum”. 

Nesse sentido, se a experiência não equivale à sua representação, é preciso construir algum 

distanciamento, como um intervalo entre a experiência e sua elaboração. Sarlo problematiza a ideia 

de que a experiência “fala por si mesma” ou de que ela confere acesso direto ao significado do 

acontecimento. Para a autora, sem mediação, a experiência bruta não se transforma 

automaticamente em conhecimento. Essa ruptura reflexiva compõe o gesto de afastamento que 

possibilita a construção da narrativa e do pensamento, e é a condição de possibilidade da 

transmissão. O caminho do conhecimento é o trajeto da imaginação: “que a leva para fora de si 

mesma e a torna reflexiva” (SARLO, 2007, p. 42), e que, mais uma vez, leva à impossibilidade de 

um desfecho único, porque “nem todas as posições podem ser percorridas e sua acumulação 

tampouco resulta numa totalidade”. Qualquer discurso sobre a história deve assegurar o 

reconhecimento de sua incompletude, e, justamente por isso, de sua qualidade múltipla. Por isso, 

Sarlo argumenta que é esse caráter aberto e inacabado – e não totalitário – da história e da narração 

que  
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Permite ver, justamente, o excluído das narrações identitárias reivindicadas por um grupo, 

uma minoria, um setor dominante ou uma nação. A ótica dessa história não está distante, 

mas deslocada do aspecto familiar: como sugere Benjamin, é a ótica de quem suporta o 

deslocamento do viajante que abandona o país de origem (SARLO, 2007, p. 42). 

 

  

 Pela narração construída em uma posição de deslocamento, as narrativas dominantes 

revelam seus limites. Não foi somente por meio da figura do viajante que Walter Benjamin operou 

esse deslocamento do olhar, mas esse desvio também encontrou um caminho através das 

personagens dos anjos, da infância e das crianças. 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está desenhado um anjo que 

parece estar na iminência de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, seu queixo caído e suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 

aspecto. Seu semblante está voltado para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 

ruína e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 

fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 

força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 

o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce 

até o céu. É a essa tempestade que chamamos progresso (BENJAMIN, 2012, p. 246).  

 

 

Na teologia política de Walter Benjamin7, o anjo da história revela uma aproximação entre 

o sagrado e o profano. Voltado para o passado, enxergando um acúmulo de ruínas e catástrofes, o 

olhar do anjo alcança, justamente, aquilo que não encontrou lugar na “história dos vencedores”, 

nas histórias que grupos e nações preservam dentro de suas fronteiras. 

Ao interessar-se pelo quadro de Paul Klee, recompondo nele uma de suas mais importantes 

argumentações acerca da história, Benjamin ressoa, junto com o artista, essa conexão singular entre 

os anjos e a infância. Klee figura isso nos próprios traços que compõem sua série de anjos, cujas 

linhas tortas e desajustadas evocam um desenho que poderia ter a autoria facilmente atribuída a 

uma criança. Através do interesse pelo desenho infantil, o artista encontrava uma possibilidade 

artística de criação mais livre das formalizações acadêmicas. Em sua obra, Walter Benjamin 

recolhe esse interesse evocando nele o que também vislumbra na infância: um modo ainda não 

domesticado de perceber o mundo. Para o filósofo, o conceito de infância está frequentemente 

ligado à possibilidade de descobrir o novo no antigo, renovando a percepção do mundo através da 

                                                             
7 No ensaio “Sobre a eficácia de anjos evanescentes: teologia e política em Walter Benjamin”, Marcelo Santana e eu 

exploramos outras aparições angelicais na obra de Walter Benjamin, relacionando uma espécie de angeologia com a 

experiência da infância. 
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brincadeira e do próprio Caráter Destrutivo8 nela incrustado – na desconstrução dos objetos, no 

olhar que se volta para suas montagens e desmontagens, para os objetos esquecidos pelo ponto de 

vista dos adultos, opondo-se à repetição inexorável da história.  

 

 

Figura 2: Sem título (2026). Fonte: a autora9 

Se a criança se relaciona com o mundo através do jogo, da montagem, da desmontagem e 

da experimentação, o gesto infantil sustenta o conceito de história tal qual formulado por Walter 

Benjamin. Talvez por isso, seja para as crianças que os anjos se revelam nos textos de Benjamin. 

Em Infância em Berlim por volta de 1900, enquanto a criança, no escuro de seu quarto, junto à 

janela, observava as nuances das luzes que revelavam a desigualdade de classes na cidade, uma 

                                                             
8 “O caráter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir remoça, já que remove os vestígios de nossa própria idade; traz 

alegria, já que, para o destruidor, toda remoção significa uma perfeita subtração ou mesmo uma radiciação de seu 

próprio estado” (BENJAMIN, 1987, p. 236). 
9  Tradução da obra “O anjo esquecido”, de Paul Klee, para o jogo ligue-os-pontos. 
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presença estranha se insinuava. Como no sopro de uma brisa que movimenta um barco adormecido, 

Um anjo de Natal começava a tomar forma nas palavras: 

 

 

“O menino Deus volta todos os anos 

À terra onde vivemos nós, humanos” (BENJAMIN, 1987, p. 122) 

 

 E com essas mesmas palavras, o anjo se dissipou, junto à luz ofuscante da árvore de natal 

na sala, convocando a criança a abrir seus presentes junto à família. Demorando-se em sua janela, 

a criança torna-se testemunha desse vestígio sagrado no mundo profano e é lembrada de que “a 

volta anual do menino Jesus na Terra [...] corre o risco de passar desapercebida, paradoxalmente 

sufocada pela rotina das festividades” (GAGNEBIN, 1997, p. 132). O sopro das palavras do anjo 

indicará que o velame da história poderia seguir outro curso, por isso, ao se juntar à festa, “algo 

fica como um mal-estar em relação a seus esplendores, como uma distância entre a criança, ávida 

de presentes, e si mesma, distância oriunda da escuridão das janelas do pátio e da imperceptível 

presença de uma alteridade radical” (GAGNEBIN, 1997, p. 132). É nesses limiares que resguardam 

o encontro entre o que há e o que pode advir, a ordem social e sua reinvenção, o cotidiano e a 

imaginação, que a criança benjaminiana constituirá seus melhores esconderijos e suas brincadeiras 

e, de dentro deles, sairá soltando um grito de salvação. É nessas imagens que Benjamin opera 

vivamente sua “dimensão descontínua do tempo vivido” (COLLOMB, 2010, p. 114) e, 

paralelamente, constitui um modo muito próprio de narrar a história, no jogo com a memória e o 

esquecimento. Esse modo de narrar preserva a força viva da infância.  

Esse modo próprio de narrar a história constitui algo como uma força testemunhal da 

infância, na qual a narrativa que se inventa não obedece às leis da continuidade, e não se perfaz 

através de relatos diretos. Essa força testemunhal aparece nas imagens em que a experiência 

encontra refúgio – imagens de jogo, palavras inventadas, misturadas, fragmentadas e, por vezes, 

silêncio. 
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3. O FIO E O BOTÃO 

 

 Antes de chegar à escola, paramos na padaria para comprar alguns pães cujo recheio não 

estava especificado, bolo formigueiro e suco de caixinha, no qual lia-se “feito com 10% de fruta”. 

Descobri, nesse mesmo instante, que as crianças haviam achado azedo demais o suco natural de 

laranja. 

Entrei na escola alaranjada, cor de tijolos, terracota. Feixes de luz entravam pelas frestas 

dos cobogós. Achei o espaço agradável, todos os andares convergiam para um pátio no térreo, onde 

estava recém-instalada uma mesa de pingue-pongue. A escola estava cheia de desenhos e 

mensagens feitas especialmente para a ocasião do Dia das Mulheres. A proposta era nomear uma 

vencedora hipotética do Prêmio Nobel. Um dos cartões dizia: “O Prêmio Nobel vai para a princesa 

Diana, por ser muito bondosa”. 

Já na sala de leitura, local onde ocorriam os encontros do grupo, comecei me apresentando 

com o novelo na mão: “Me chamo Marina, gosto de música e odeio sentir medo”. Joguei o novelo 

para Mariana, a professora de geografia, que jogou o novelo para Ismael, que gosta de “jugar” e 

odeia “sentir hambre”. Ismael jogou o novelo para Ester, que adora praia e odeia jiló. Ester jogou 

o novelo para Roberto, que jogou o novelo para Rosana, que jogou o novelo para Agar, que adora 

gatos e odeia acordar cedo. Agar jogou o novelo para Davi, que jogou o novelo para Samuel, que 

adora dormir e odeia bullying. 

 O tema do bullying apareceu outra vez, quando perguntamos se eles queriam convidar 

alunos brasileiros para estarem ali conosco, mas prontamente recusaram, dizendo que eles praticam 

bullying. Todos falavam sobre serem excluídos por falarem outra língua e terem vindo de outro 

lugar. Uma semana depois, em uma nova dinâmica de apresentação, todos se apresentavam como 

estrangeiros, repetiam seus nomes e diziam logo em seguida “soy extranjero”.  

 Enquanto falava, Ismael mexia na manga do casaco. Em algum momento, o botão da manga 

se soltou e caiu no chão, percebi que ele tentou procurar um pouco, sem sucesso. 

 Depois, Rosana dispôs alguns livros no chão, que folheamos juntos, pensando 

possibilidades para os próximos encontros. Fiquei tomada pelo livro “A Chegada”, de Shaun Tan, 

um livro ilustrado sem palavras, que narra o deslocamento de um homem para uma cidade de 

códigos indecifráveis e alfabetos estranhos. Ao folhear o livro, pensei que ele havia provocado essa 
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sensação de deslocamento. Em seguida, as crianças nos ensinaram o equivalente venezuelano do 

nosso “morto-vivo”, que chamam de “el nano, mediano y gigante”. 

Ao fim do dia, Ismael voltou a procurar o botão do casaco. Dessa vez, tinha o semblante de 

quem havia perdido algo muito importante, um botão costurado à manga. Angustiei-me com sua 

inquietação e, aos poucos, a busca de Ismael cativou os outros: os amigos, os pesquisadores do 

grupo e eu mesma. Procuramos juntos por algum tempo, mas, sem qualquer explicação, o botão já 

havia desaparecido.  

A imagem seguiu me acompanhando, bem como o rosto ligeiramente entristecido de Ismael 

e seus dedos, que seguravam a barra do casaco e puxavam o fio de linha que prendia o botão ao 

tecido. Inclinados sobre aquilo que escapa, constituíamos um gesto fundamental que nos 

acompanharia na composição de cada encontro.  
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4. MEMÓRIA 

Em um texto de 1899, intitulado “Sobre lembranças encobridoras”, Freud revela como se 

ocupou de fragmentos de lembranças infantis incrustadas nas memórias de seus pacientes em 

tratamento psicanalítico. Torna-se evidente que essas memórias primevas deixam marcas 

importantes nas almas dos adultos, no entanto, Freud (1899) se interessa pela maneira como essas 

lembranças são retidas ou esquecidas; nos oferecendo imagens, fragmentos isolados, por vezes 

enigmáticas. O nascimento não funda uma vida cuja narrativa pode ser amplamente amparada pela 

memória do indivíduo; “É somente a partir do sexto ou sétimo ano – em muitos casos, só depois 

dos dez anos – que nossa vida pode ser reproduzida na memória como uma cadeia concatenada de 

eventos” (FREUD, 1899, p. 177), mas esse encadeamento oferece uma constante relação entre o 

significado psíquico da experiência e o modo como a memória é capaz de retê-la, ainda que 

possamos nos surpreender com o esquecimento de algo que tenha sido intensamente significativo 

para nós. Essa “surpresa” irá auxiliar Freud a pensar a relação entre o esquecimento normal das 

memórias de infância e o esquecimento patológico. Seguindo outros caminhos, nos valemos dessa 

discussão para pensar as nuances da memória ao longo da vida, em seu incessante movimento de 

esconder e revelar imagens.  

Ainda que estejamos acostumados com a falta de lembranças dos primeiros anos de nossas 

vidas, o que facilmente nos leva a crer que essa ausência se deve à interpretação de que as atividades 

anímicas presentes na criança ainda são muito rudimentares, Freud desmente essa ideia ao lembrar 

que as crianças, ainda muito pequenas, já exibem uma quantidade enorme de atividades anímicas 

complexas, ligadas à maneira de expressar suas emoções, de se relacionar e de conhecer o mundo 

ao redor. Não faria sentido pressupor que, em relação a essa época, restaria apenas um véu 

encoberto pela amnésia, assim ele escreve: 

 

Por meio do tratamento psicanalítico eu pude descobrir em diversas ocasiões as peças 

restantes da experiência infantil e apresentar assim a prova de que, depois que foi 

completada, a impressão da qual restava somente um torso na lembrança correspondia na 

verdade à condição para que o elemento mais importante permanecesse na memória 

(FREUD, 1899, p. 6). 
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 Nesse fragmento do texto freudiano, podemos observar uma similaridade com uma das 

imagens do pensamento evocada por Benjamin, citada anteriormente, ao movimentar os 

fragmentos da memória que partem de um torso. Freud estava interessado em entender de que 

maneira a memória retém ou encobre alguns elementos da experiência. Por que, em tantos 

momentos, o elemento significativo desaparece nas lembranças e o elemento “indiferente”, trivial, 

pode ser preservado? O psicanalista compreende que duas forças participam da emergência das 

lembranças, uma delas insiste em trazê-las à cena, e a outra resiste à sua inscrição na memória. 

Essas forças não se anulam, mas, elas mesmas, formam um campo de tensão cuja sustentação se 

dá nesse equilíbrio instável que compõe a tessitura da memória. 

A lembrança original cede lugar a outra, deslocada para um elemento secundário. Essas 

lembranças substitutivas são capazes de encobrir elementos que provocariam desprazer na 

lembrança original. Por isso, muitas vezes essas lembranças se tornam incompreensíveis ou 

irrelevantes quando tentamos localizar nelas mesmas, limitados a seus conteúdos, a razão para que 

sejam preservadas na memória. No entanto, como indica Freud (1899, p. 7), o motivo de sua 

preservação reside na relação entre a lembrança manifesta e o conteúdo reprimido, e não em um 

valor intrínseco da cena lembrada; “uma certa experiência da infância não brilha para a memória 

porque vale ouro, mas só porque está ao lado dele”.  

Ainda em seus escritos sobre as memórias encobridoras, Freud comenta um relato enviado 

por um de seus antigos pacientes10, no qual ele buscava a ajuda do psicanalista para realizar uma 

espécie de decifração em relação a alguns fragmentos de memória que lhe vêm à lembrança. Em 

seu relato, o paciente se vale de uma maneira curiosa de expressar a forma como a memória emerge: 

em alguns casos, afirma conseguir antecipar qual interesse infantil recomendou determinado evento 

para a memória; em outros, chega a supor que a lembrança que busca decifrar talvez nunca tenha 

ocorrido, como se tivesse sido furtada ilegalmente por suas lembranças infantis.  

Nesses fragmentos, o paciente confere uma qualidade vívida à lembrança infantil, ou ao 

“interesse infantil”, permitindo entrever a imagem de uma criança que espreita o universo das 

memórias, como o Corcundinha – figura presente em uma das imagens de Rua de mão única, do 

Walter Benjamin (1987) – que, ao invés de se antecipar à ação, se antecipa às próprias lembranças, 

constituindo um jogo da memória sob o qual não detemos o controle sobre as peças reveladas e 

                                                             
10 Na apresentação de sua tradução, André Carone (2020) explicita que algumas pesquisas biográficas acerca da obra 

de Freud revelaram que, na verdade, tratava-se de um relato ficcional e o paciente era ele mesmo, encenando uma 

conversa consigo. 
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escondidas. Na imagem benjaminiana, o filósofo faz referência ao versinho de Georg Scherer, 

presente em um de seus livros infantis 

 

Quando à adega vou descer 

Para um pouco de vinho apanhar 

Eis que encontro um corcundinha 

Que a jarra me quer tomar  

Quando a sopinha quero tomar 

É à cozinha que vou 

Lá encontro um corcundinha  

Que minha tigela quebrou 

Quando ao meu quartinho vou 

Meu mingauzinho provar 

lá descubro o corcundinha 

Que metade quer tomar (BENJAMIN,1987, p. 141) 

 

 O corcundinha era uma figura presente no imaginário popular, que permanecia sempre à 

espreita de travessuras. O nome dessa figura, “corcundinha”, só foi revelado ao pequeno Benjamin 

quando ele já era maior. Em suas memórias infantis, sua mãe sempre chamava essa presença 

desordeira de “sem jeito” e dizia-lhe: “sem jeito mandou lembranças”, quando a criança se distraía, 

deixando algo cair ou quebrar. “Aquele que é olhado pelo corcundinha não sabe prestar atenção. 

Nem a si mesmo nem ao corcundinha. Encontra-se sobressaltado em frente a uma pilha de cacos”. 

(BENJAMIN, 1987, p. 142). 

 Benjamin descreve a aparição do corcundinha como um encontro que fazia com que as 

coisas se perdessem, operando por subtração. No entanto, a imagem aponta para a própria 

passagem do tempo: à medida que a criança cresce e transforma-se em adulto, aquilo que era grande 

torna-se pequeno, proporcionalmente diminuído, e assim, o jardim se transformava “num jardine-

te, o quarto num quartinho, o banco numa banqueta” (BENJAMIN, 1987, p. 142). Nessa imagem, 

o corcundinha parece realizar uma personificação do esquecimento, afinal a criança se torna visível 

para o corcundinha, quando esquece de si mesma. Essa figura, que aparece quando o esquecimento 

encobre a consciência do pequeno Benjamin, parece reter suas imagens e memórias de infância. 

Quando o corcundinha entra em cena, recolhendo os efeitos daquilo que foi retirado da consciência, 

ele reafirma essa concepção da memória que não se reduz à matéria das lembranças, e inclui o 

elemento esquecido, deslocado, e que poderá ressurgir depois como imagem, estranhamento, 

fragmento.  

Não por acaso, uma dinâmica parecida pode ser reconhecida no relato de Sigmund Freud, 

contendo imagens aparentemente pouco importantes e dispensáveis, como o amarelo vívido de um 
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dente-de-leão e o gosto de um pão caseiro que provara na infância, mas que parecem guardar o 

sentido de algo que lhe ocorre no presente. Freud acolhe seu apelo e o ajuda a compreender quais 

fantasias foram se projetando sobre outras, para que se pudesse formar uma lembrança infantil.  

De seu ponto de vista, essas fantasias, constituídas ainda na vida adulta, vão sendo 

realocadas na infância, que se torna receptáculo de imagens descabidas ou poéticas. A infância 

torna-se, assim, certa manufatura de memórias, continuamente criadas e recriadas, por conter em 

si a intensidade primordial dos inícios. Essa intensidade se faz na mesma medida da voracidade do 

amor e da fome. Esses elementos, ou grandes forças motivacionais, são reconhecidos por ambos – 

analista e paciente – nas cenas infantis em questão. O paciente parece se inquietar com o empenho 

em decifrar algo que se apresenta como fictício, produzido pela via inconsciente, e questiona a 

autenticidade dessas lembranças. O analista, então, lhe explica que seu caráter criativo não invalida 

a autenticidade da lembrança fabricada: 

 

As informações da nossa memória não possuem nenhuma garantia. Mas posso lhe 

conceder que a cena é autêntica; e neste caso o senhor foi buscá-la em meio a inúmeras 

cenas, semelhantes ou não, porque o seu conteúdo –em si mesmo indiferente –era 

adequado para figurar ambas as fantasias, que possuíam importância suficiente para o 

senhor. Eu definiria este tipo de lembrança cujo valor deve-se ao fato de ocupar na 

memória o lugar de impressões e pensamentos de épocas posteriores, e cujo conteúdo está 

ligado ao seu próprio valor por meio de relações simbólicas, como uma lembrança 

encobridora. (FREUD, 1899, p. 14). 

 

 Uma fantasia reprimida só pode se refugiar nas cenas infantis se ali restarem vestígios de 

lembrança que possam entrar em contato com o conteúdo dessas fantasias, uma cor, uma emoção, 

um cheiro, uma expressão verbal… É esse ponto de contato que produz algo como um 

paralelogramo de forças, como um lençol estendido pelas beiradas e tensionado, cujas pontas 

formam o encontro entre criação e memória experienciada: matéria-prima que pode ser aproveitada 

para a proliferação de novas imagens no pensamento. Esse movimento, simultaneamente 

encobridor e revelador de imagens refugiadas nas cenas infantis, leva Freud a se confrontar com a 

impossibilidade de existir memória da infância, como registro fiel, diante das memórias que 

criamos sobre a infância.  

De forma semelhante, Georges Perec (1995, p. 13) inaugura a escrita de seu livro W ou a 

memória da infância com a afirmação: “Não tenho nenhuma memória da infância”. A secura 

objetiva dessa frase encobre sua história ou, como ele escreve, o protege de uma história real, 
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evidente. Para o autor, a História da guerra e dos campos de concentração havia “respondido em 

seu lugar”, isso significa dizer, havia roubado sua história.  

No livro, Perec resgata uma narrativa que escreveu aos treze anos de idade, esquecida por 

muitos anos e que retorna à memória quando estava em outro país, distante de seu lugar de origem. 

Essa história, que narra o funcionamento de uma cidade violentamente dedicada ao esporte, é 

acolhida pelo escritor adulto como uma história de sua infância. Todavia, no momento da sua 

retomada, o autor se lembrava apenas do título, subitamente colhido pela memória. Mais adiante, 

ao reencontrar alguns desenhos realizados na mesma época, pôde reinventar W, a cidade de sua 

narrativa.  

Ao dedicar-se aos estudos das narrativas imaginadas por Georges Perec, Jacques Fux 

(2019) questiona se cada uma dessas lembranças não traria em si a possibilidade de esconder e, ao 

mesmo tempo, revelar uma forma particular de testemunho, o que acaba conduzindo um jogo em 

sua escrita. Assim, Perec (1995, p. 14) escreve: “Uma vez mais, fui como uma criança que brinca 

de esconde-esconde e não sabe mais o que teme ou deseja: permanecer escondida, ser descoberta”. 

No jogo, o desejo de se esconder divide espaço com a possibilidade de ser descoberto, diante do 

temor de perder para sempre o controle ficcional e desaparecer, não ser mais encontrada. Neste 

jogo, a criança precisa do outro. Seja o outro em relação ao seu presente, como um adulto que 

exclama “achou!” quando vê seu rosto, ou o outro como o adulto em cuja memória a criança se 

esconde. A criança precisa do outro para que possa se libertar de seu esconderijo.  

Rosana Kohl Bines (2017, p. 27) nos lembra que a obra de Walter Benjamin está marcada 

pela ideia de que o conhecimento do mundo surge “como um rompante de saída para fora, em 

direção ao alheio, na busca de uma forma genuína de contato com os materiais que nos acercamos”. 

E este rompante se transforma em uma espécie de entrega do próprio corpo “diante da forma 

estrangeira”. A discussão que Rosana constrói está assentada na relação – sugerida por Maria 

Filomena Molder – entre os textos “A tarefa do tradutor” e “Criança escondida”, de Benjamin.  

O tradutor e a criança arriscam-se na ampliação das fronteiras do que é próprio e do que é 

estrangeiro: 

 

Se, para a criança, esconder-se supõe adotar a forma e as propriedades do esconderijo, 

para que permaneça ali camuflada e invisível aos olhos do buscador, para o tradutor trata-

se também se entrar num espaço que não é o seu, numa língua que não é a sua, e deixar-

se arrastar pelo som, pelo ritmo e pela textura sensível da trama verbal, pois só 

mergulhando no objeto e seguindo as suas exigências, pode-se verdadeiramente chegar a 
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tocá-lo, como escreve Benjamin na Origem do Drama Trágico Alemão (BINES, 2022, p. 

88). 

 

 Na transformação do limite em limiar, o tradutor e a criança ativam as forças miméticas 

que liberam as correspondências entre as línguas e as formas e revelam a potência plástica de cada 

uma delas. Mas estão também diante do perigo da possibilidade de perder a própria língua na 

“confusão mimética” que, para a criança, teria como efeito transformar-se ela mesma na cortina 

atrás da qual se esconde, enredada, para sempre, como fantasma. Por isso, em sua brincadeira, antes 

mesmo de ser descoberto, o pequeno Benjamin se antecipava àquele que o procurava e agarrava-

se a ele, liberando um grito capaz de expulsar o feitiço que poderia petrificá-lo, assujeitando-o para 

sempre à forma do esconderijo.  

 

A criança que se posta atrás do reposteiro se transforma em algo flutuante e branco, num 

espectro. A mesa sob a qual se acocora é transformada no ídolo de madeira do templo, 

cujas colunas são as quatro pernas talhadas. E atrás de uma porta, a criança é a própria 

porta; é como se a tivesse vestido com um disfarce pesado e, como bruxo, vai enfeitiçar a 

todos que entrarem desavisadamente. (BENJAMIN, 1987, p. 91) 

 

Esses mesmos perigos que rondavam o menino berlinense, brincando de esconder-se dentro 

de casa, agem como avisos de um futuro sombrio “que expulsarão o menino já adulto de sua cidade 

natal e o obrigarão a escrever e a traduzir ‘escondido’ em cidades estrangeiras” (BINES, 2022, p. 

93).  

Georges Perec, escritor cuja mãe morreu em Auschwitz e cujo pai morreu no front de 

guerra, transforma-se em autor-menino, concebendo um projeto literário no qual sua infância torna-

se o eixo a partir do qual sua história ganha sentido. Jaqcues Fux (2019) revela que a obra 

enigmática de Perec conduz o leitor ao testemunho de uma peça faltante no jogo com a memória – 

a impossibilidade de narrar e a necessidade de dizer. A escrita, ou a linguagem11 inventariada, não 

é meio através do qual uma mensagem pode ser transmitida, mas é ela própria, imediatamente, 

testemunho, expressão que inclui as ausências e vazios provocados pela história. A exemplo disso, 

o autor escreveu um livro sem utilizar a vogal ‘e’: “ele dizia que, ao ser privado pelos nazistas do 

convívio com as pessoas mais importantes do mundo (pére e mére), teria também que ser capaz de 

escrever um livro sem a letra mais importante do alfabeto” (FUX, 2019, p. 10).  

                                                             
11 O conceito de linguagem como expressão será aprofundado mais adiante. 
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Sua ficção reelabora elementos da história através do absurdo, a partir de um gesto que ele 

mesmo ativa em sua escrita, algo impensável em um projeto literário, afinal: “Querer eliminar um 

povo da superfície da Terra começa a partir de um projeto tão louco quanto querer eliminar uma 

letra do alfabeto” (BURGELIN apud FUX, p.101, 2019). Os esconderijos e enigmas de sua 

literatura só vão sendo revelados posteriormente, em publicações póstumas. Essa estrutura 

enigmática se aproxima da estrutura da verdade, que nunca pode ser dita por inteiro nem apreendida 

em sua totalidade. É esse o paradoxo que sustenta o lugar da literatura na margem entre a 

representação simbólica e a possibilidade do real (FUX, 2019).  

Esses esconderijos, constituídos pela atividade criativa sobre o simbólico, encontram uma 

formulação precisa na composição da música Hearing 12 , cuja ilustração abre o capítulo 

“Ressonâncias”, nesta Tese. Na ocasião da composição dessa música, o cantor e compositor Ryan 

O’Neal havia assistido a uma série de vídeos que mostravam pessoas que haviam passado por 

implantes cocleares ouvindo sons pela primeira vez. Na música, ele buscou mimetizar as sensações 

que coletou em sua pesquisa a respeito do primeiro momento em que os implantes são ligados, 

mesclando outros materiais que compõem suas memórias afetivas. O próprio compositor se refere 

à música como uma espécie de esconderijo onde esses materiais podem ou não ser encontrados 

pelos ouvintes e listou alguns desses materiais, tais como: o primeiro som gravado de que se tem 

conhecimento na história, captado em 1860 por Édouard-Léon Scott, inventor do fonoautógrafo – 

primeiro dispositivo de gravação de som a ser criado –, o primeiro batimento cardíaco registrado 

no primeiro ultrassom de sua filha, gravações de piano e de outros instrumentos que ganhou de 

presente de amigos e gravações que fez com fita cassete quando era adolescente. Na música 

instrumental, esses elementos ligados à memória coletiva do mundo do som e da música, e à 

memória pessoal do compositor, aparecem encobertos pela sonoridade dos instrumentos. A música, 

a literatura, a poesia e a própria narrativa mnêmica, manifestada como matéria-prima no trabalho 

com a subjetividade, compõem o jogo de esconder e revelar que se faz presente nas formas de 

transmitir e elaborar testemunhos.  

Ao reivindicar a autenticidade das lembranças infantis, Freud pode nos aproximar de uma 

formulação de Walter Benjamin (2012, p. 38) ao se referir ao trabalho memorialístico de Marcel 

Proust, Em busca do tempo perdido, que coaduna memória e poesia; como um rio de linguagem 

                                                             
12 As informações sobre essa composição podem ser encontradas no site da banda Sleeping At Last, disponível em: 

https://www.sleepingatlast.com/blog/hearing-how-it-was-made. Último acesso em 07/07/2023 

https://www.sleepingatlast.com/blog/hearing-how-it-was-made
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capaz de fertilizar a verdade, pelo transbordamento: “o principal, para o autor que rememora, não 

é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência”.  

Quando seu amado Ulisses parte para a guerra de Troia, Penélope é pressionada pela 

sugestão do pai de que se case novamente. Para ganhar tempo e fugir das tramas de um destino que 

não fora traçado por ela, Penélope se põe a tecer um dossel funerário prometido para seu sogro e 

responde ao pai que, quando terminasse o trabalho da tessitura, se dedicaria a encontrar um novo 

marido. Assim, a cada manhã ela tecia e todas as noites desfazia o trabalho do dia. Tecia sua espera 

e sua solidão, bem como o desencontro e a esperança do reencontro com o amado. Benjamin (2012, 

p. 28) correlaciona o mito ao interminável trabalho da rememoração, manufaturado entre as tranças 

do dia e o esquecimento da noite; “Não seria esse trabalho de reminiscência espontânea, em que a 

rememoração é a trama e o esquecimento a urdidura?”, escreve o filósofo.  No entanto, compreende 

que a literatura de Proust se vale de um oposto à tessitura de Penélope, pois, em sua obra, o dia 

desfaz o trabalho da noite: “Em cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 

semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência 

vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós” (BENJAMIN, 2012, p. 38). Apesar da 

aproximação com Marcel Proust, é justamente através de suas memórias de infância que Benjamin 

opera certo distanciamento da literatura do autor, pela ativação de um conceito distinto de memória.  

Inicialmente, a obra Infância em Berlim por volta de 1900 nasceu como “Crônica 

Berlinense”, pedido de uma revista alemã para que o filósofo redigisse um ensaio autobiográfico a 

respeito da cidade em que nasceu (GAGNEBIN, 2013). No entanto, tal pedido tornou-se uma 

questão para um filósofo reservado como Walter Benjamin, que acabou por transformar o que 

estava destinado a ser um prefácio em um livro. Esse “crescimento surpreendente”, explica 

Gagnebin (2013), compõe o fio que desenrola a elaboração de Benjamin sobre o sujeito. Qual seria, 

então, o sujeito das memórias de Benjamin? Certamente, não é o ‘eu’ consciente de si – mas aquele 

atravessado pela “obra secreta da lembrança” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2013, p. 74), que 

vai nutrindo o infinito das costuras do que aconteceu. Para se lançar a esse infinito, ao crescimento 

da obra, o sujeito autobiográfico, portanto, não coincide com seu “eu”, e não deve ser reduzido a 

sua expressão pessoal, “Isto significa, no mínimo, o seguinte: o ‘eu’ e o sujeito não são nem 

idênticos nem intercambiáveis; não seria correto confundir o sujeito com este pronome que só faz 

representá-lo perante as instâncias do diálogo interpessoal” (GAGNEBIN, 2013. p. 74). 
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Ao tentar compreender quem seria esse sujeito que tenta recontar a própria vida, Gagnebin 

desenvolve a hipótese de que essa concepção de sujeito proposta por Walter Benjamin guarda em 

si traços herdados da obra de Freud e de Marcel Proust, mais especificamente a partir das ideias de 

abertura para a dimensão inconsciente e involuntária, e do modo como lembrança e esquecimento 

engendram, mutuamente, a vida psíquica.  

A filosofia formulada na imanência da obra de Walter Benjamin tem por efeito a ampliação 

da “dimensão social do sujeito” (GAGNEBIN, 2013, p.74), que recusa o fechamento individualista, 

moroso e sufocante da esfera privada da existência para ser “atravessado pelas ondas de desejos, 

de revoltas, de desesperos coletivos” (GAGNEBIN, 2013, p. 75). Benjamin não explica isso, mas 

faz operar essa abertura em sua literatura política e filosófica, ao contar a história da criança 

berlinense. Alguns anos após a publicação de Infância em Berlim por volta de 1900, Benjamin 

publicará “O Narrador”, texto já comentado anteriormente, que se ocupa da dissolução desse 

sujeito moderno, frágil diante da tecnologia bélica e isolado, centrado em si mesmo, esvaziado da 

possibilidade de compartilhar experiências e histórias. Diante dessa dimensão política que ameaça 

constantemente a dimensão humana da vida, a obra de Benjamin é atravessada pela ideia de 

salvação: “Em todas as suas fases Benjamin pensou simultaneamente o ocaso do sujeito e a 

salvação do ser humano” (ADORNO apud GAGNEBIN, 2013, p. 75). Os conceitos de história, 

memória e linguagem resguardam, todos eles, núcleos dessa ideia singular e enigmática de 

salvação, e não é trivial que seja através das memórias de infância que Benjamin consiga construir 

esse projeto tão original; 

 

A beleza destas imagens [de memória] não nasce da nostalgia do adulto ou da 

transfiguração tão comum, da infância. Benjamin não evoca nenhum paraíso perdido. Ao 

contrário, segundo suas próprias palavras, estas imagens devem “vacinar” contra a 

saudade e a nostalgia (Sehnsucht) o adulto exilado da sua cidade natal. Porque as imagens 

da infância, muitas vezes, nos fazem correr este risco sentimental, justamente por isso elas 

também produzem uma vacina eficaz. Sua beleza não surge da saudade, mas da lucidez, 

do “discernimento” que compreende “a impossibilidade não contingente e autobiográfica, 

mas sim necessária e social, da volta ao passado” (GAGNEBIN, 2013, p. 81). 

 

  

 Através da infância, opera-se uma transformação da perda irremediável em discernimento 

político e histórico. É a partir da compreensão de que provavelmente Benjamin não retornaria mais 

a Berlim, que sua escrita avança. “Paris é a cidade estrangeira que torna possível o acesso à cidade 

natal” (GAGNEBIN, 2013, p. 90). A salvação não está no retorno à cidade ou ao paraíso perdido, 
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mas num rastro da infância, da criança historiadora que pode “despertar no passado as centelhas da 

esperança” (BENJAMIN, 2012, p. 244). 

 

 Após a morte de Benjamin, Hannah Arendt foi procurar seu túmulo no cemitério de 

Portbou, mas não encontrou nada. Anos depois, como visitantes não paravam de chegar à cidade 

indagando onde estaria o túmulo do filósofo alemão, um guarda do cemitério passou a levar aquelas 

pessoas a um túmulo forjado, pedindo dinheiro em troca. Gagnebin (1982) reconta essa estranha 

história no livro Walter Benjamin: os cacos da história. Walter Benjamin, o filósofo cuja 

concepção de história é radicalmente antimonumental 13 , possui também uma espécie de 

antimonumento em sua homenagem, um memorial localizado na cidade em que a história da guerra 

o encurralou. 

 

Figura 3: Sem título (2026). Fonte: a autora. 

 

                                                             
13 No texto “Walter Benjamin, antimonumento, fracasso exemplar”, Relivaldo Pinho (2016) retoma a ideia de 

antimonumento elaborada por Teixera Coelho. Disponível em: 

https://www.digestivocultural.com/blogs/post.asp?codigo=5675&titulo=Walter_Benjamin,_antimonumento,_fracass

o_exemplar. Último acesso em: 08/09/2026. 

https://www.digestivocultural.com/blogs/post.asp?codigo=5675&titulo=Walter_Benjamin,_antimonumento,_fracasso_exemplar
https://www.digestivocultural.com/blogs/post.asp?codigo=5675&titulo=Walter_Benjamin,_antimonumento,_fracasso_exemplar
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Em 1994, entre o cemitério da cidade e uma oliveira, o escultor Dani Karavan construiu o 

memorial Passages14, uma travessia integrada à paisagem, composta por um túnel abismado, feito 

de aço. Seu interior abriga uma escadaria, inicialmente fechada e escura, que descende e se abre 

para o Mediterrâneo15. No entanto, um vidro se interpõe no caminho de descida e impede a 

passagem – nele, está gravada uma citação do próprio Benjamin: 

 

“É mais árduo honrar a memória dos anônimos do que a das pessoas célebres. A 

construção histórica é consagrada à memória dos que não têm nome” 

 

Ainda dentro do túnel, ao virar-se de costas para o mar, o visitante terá uma mirada do céu, 

mas, ao sair, verá um muro de rochas. Mais acima, caminhando para outro platô da formação 

rochosa na beira do mar, Karavan instalou uma pequena escada que permite ver o memorial de 

cima, integrado às rochas, ao vento e ao mar, o maior receptáculo de corpos cujo anonimato não 

chegou a gravar os textos da historiografia oficial, vidas às quais Benjamin integrou-se em meio 

ao seu desespero, ao deparar-se com a fronteira fechada.  

 

4.1 Recordar é preciso 

 

 Kalunga é palavra do Kimbundo, língua nacional angolana, que significa mar, imensidão. 

Na Umbanda, nos referimos à calunga pequena para nomear o espaço físico de um cemitério, e à 

calunga grande como referência à imensidão do mar. De acordo com o filósofo e musicista Tiganá 

Santana (2019, p. 67) Kalunga é força ontológica primeira, “um conjunto de criações que 

transbordou o vazio” e que, a partir do tronco linguístico banto, foi ganhando qualidade líquida, 

até a transformação que se traduz em oceano, águas matriciais; “Essa força matricial, por ser um 

conjunto de forças, ora de um modo, ora de outro, garante-nos a movência, a não concentração 

ontológica num sujeito, numa configuração” (SANTANA, 2019, p. 68). Nos sentidos que a palavra 

                                                             
14 Referência a obra inacabada de Benjamin, Das Passagen-Werk. 
15  Em março de 2026, minha amiga benjaminana, a pesquisadora Fernanda Canellas, visitou o memorial e 

compartilhou comigo seus passos, suas passagens e sua emoção. Foi através dela que soube que Portbou não é somente 

uma cidade onde se localiza um memorial, mas Portbou é uma cidade-memorial, que tem abrigado um projeto de 

hospitalidade e acolhimento a pessoas migrantes. Portanto, a descrição que apresento aqui, não foi feita a partir da 

experiência direta de ter caminhado por lá, mas é composta pelas conversas com minha amiga, por textos e vídeos 

acessados, e pelo que a imaginação e o sonho possibilitam criar, diante do que não foi vivido.  
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vai ganhando, encontra-se a representação de um passado de sequestros de povos forçados à 

escravidão nas Américas, vindos do continente africano. Inicialmente, a partir de uma ontologia 

movente, a palavra Kalunga designava espaço vazio, seja pelo “conjunto a partir do qual as coisas 

passaram a ser” (SANTANA, 2019), seja pelo espaço que é aberto pela experiência do luto, da 

morte. Com as travessias forçadas, em condições insalubres nos porões dos navios, inúmeros 

corpos eram jogados ao mar, que se tornou, portanto, receptáculo de vidas ceifadas pelo projeto 

colonizador europeu. Kalunga torna-se então Águas de Kalunga16, como diz o título do poema de 

Conceição Evaristo, que se manifesta não através do papel ou de um texto, mas através da voz da 

atriz Elisa Lucinda em um podcast organizado pelo Museu de Arte do Rio. Quem nos guia pelas 

imagens e pela atmosfera do poema é a voz, a oralidade. Não há o suporte da escritura do papel, 

que, no desenvolvimento da historiografia oficial, se estabeleceu como estratégia discursiva de 

apagamento das tradições ancoradas na oralidade. A ausência do documento escrito parece se 

coadunar com a ausência dos corpos acometidos pelos naufrágios, nas palavras de Tiganá Santana 

(2019, p. 71): 

 

Já que o viver transatlântico negro constituiu, se sublinharmos, mais uma vez, a reflexão 

de Beatriz Nascimento, uma experiência de perda de imagem. O dorido apagamento de 

imagens (principalmente, como códigos) evoca uma emanação ainda maior do que não se 

vê enquanto fonte de toda a visibilidade nas suas diversas possibilidades e formações. 

(SANTANA, 2019, p. 71) 

 

Kalunga é uma palavra que não se deixa fixar. Diante dos estudos etimológicos 

ocidentalizados, que se pautam por uma explicação uníssona, em uma só origem ao traçar a história 

de uma palavra, Kalunga se faz desvio. É palavra originária, faz parte daquilo que vemos e 

buscamos conhecer e dos enigmas que pautam a relação entre vida e morte. Além disso, refere-se 

também à presença, quando entoamos: “presente!” ao rememorar alguém que não está mais entre 

nós, ela é a manifestação da palavra, do nome, pelo corpo.  

Kalunga manifesta a relação entre a superfície e o fundo. O visível e o invisível. Memória 

e esquecimento. A presença da voz, do testemunho e a ausência da imagem. No poema “Águas de 

Kalunga”, a narradora navega em uma embarcação nomeada “Cruzeiro Águas Mansas” e fala da 

                                                             
16 Na semana do Dia da Consciência Negra, o Museu de Arte do Rio lançou o podcast "Águas de Kalunga". Conceição 

Evaristo foi uma das autoras convidadas a escrever uma história inspirada na exposição "O Rio dos Navegantes", cujo 

áudio encontra-se disponível no link [https://museudeartedorio.org.br/podcast/aguas-de-kalunga-por-conceicao-

evaristo-1/]. Último acesso em 15/08/2023 

https://museudeartedorio.org.br/podcast/aguas-de-kalunga-por-conceicao-evaristo-1/
https://museudeartedorio.org.br/podcast/aguas-de-kalunga-por-conceicao-evaristo-1/
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impossibilidade de navegar tranquilamente diante de uma tarefa de memória. Navega sob as águas 

matriciais do princípio, molhada pelo pranto da dolorida lembrança dos corpos que jazem nas 

profundezas. Não me atrevo a trair a voz e documentar, fragmentar, o poema pela estaticidade da 

escrita, mas ecoa, ainda mais uma vez, o momento em que é possível ouvir: “do lema português, 

‘navegar é preciso’, o vital para mim se resume em: recordar é preciso”, a narradora, desse modo, 

contempla o mar com olhos de memória que escavam o fundo invisível de Kalunga, as praias do 

mar do mundo sem fim, que desmentem a perda do passado pela morte, que nos molham com a 

dor e a contemplação da transmutação do presente em ondas de ir e vir. Que arrastam para o 

estrangeiro ou para o sonho de um retorno. Águas que fazem o princípio e recebem o fim.  

Navegando por Kalunga e sua qualidade líquida de ligação, travessia e interação como 

modo de estar no mundo, ao pensar a questão da tradução a partir das cosmologias africanas, Tiganá 

Santana (2019) deságua na palavra Kindoki, que usualmente é traduzida como feitiço, mas que, em 

sua concepção, manifesta uma estreita ligação com a designação de conhecimento e ciência.  

 

Traduzir com bases feiticeiras é caminhar com as interações; é ter ciência delas. O 

princípio kindoki, destaca Zamenga B., “manifesta-se na potência da palavra falada” (18). 

A forma de conhecer e lidar com a palavra falada, desvelamento de intenção, do imaterial, 

diz de que sorte de feiticeiro se trata. O tradutor-feiticeiro é aquele, no âmbito da 

linguagem, que recebe, performativamente, o “curso-discurso”, a “fala” (SANTANA, 

2019, p. 70). 

 

 Esse tradutor feiticeiro, mencionado no trabalho de Santana, encontra ressonâncias com a 

mística da teoria da tradução de Walter Benjamin (2013, p. 106), para quem o trabalho da tradução 

sempre se coaduna com uma tarefa imaginativa, e a finalidade da tradução consiste em expressar 

o “mais íntimo relacionamento das línguas entre si”, sem, contudo, revelar essa relação oculta. 

Benjamin (2013, p. 108) afirma que a tradução não é a “equivalência estéril de duas línguas 

mortas”, mas antes uma espécie de fazer nascer novas palavras de dentro da palavra estrangeira.  

Dificilmente a tradução de uma palavra isolada encontra o sentido que possui 

originalmente, pois o sentido nunca se esgota no que se tem em vista na palavra, na reprodução de 

sua forma. O significado é construído na interação – para reativar o princípio kindoki –, na conexão 

da palavra com seu modo de expressão no texto. Por meio da recriação, da imaginação, a tradução 

liberta a língua de sua obra fixada no original.  

Ainda em conexão com a tradução feiticeira, aproximando o jogo infantil da tarefa do 

tradutor, Rosana Bines (2017, p. 27) lembra que, para o tradutor, trata-se de entrar em uma “língua 
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que não é sua e deixar-se arrastar pelo som, pelo ritmo e pela textura sensível da trama verbal”. E 

assim, a tradução de uma obra literária não se torna somente a tradução do enunciado, mas a 

transmissão daquilo que reside misterioso, inapreensível, infinito e incompleto, algo que a obra diz 

como uma poética; “aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta” 

(BENJAMIN, 2013, p. 102).  

Como na magia mimética, o texto que remete à tarefa do tradutor, escrito por Benjamin, 

transborda seu próprio enredo e torna-se uma escrita sobre a experiência da alteridade, experiência 

de ir em direção à língua estrangeira e deixar-se tomar por ela e 51ecebe-la em si mesmo. Os textos 

de Benjamin parecem orientar o leitor em direção a um ethos, um modo de conduzir-se em direção 

ao que não sou “eu”, ao que não é próprio. O tradutor feiticeiro nos convida a fazer isso pensando 

a receptividade e a expressão que se transmite, ou transfere, pela língua estrangeira 

 

4.2 O poema 

 

Logo no início de seu mais conhecido livro, “O brincar e a realidade”, Donald Winnicott 

(1975) expõe o que seria, para ele, uma peça faltante na explicitação do jogo psicanalítico até então: 

“A experiência cultural não encontrou seu verdadeiro lugar na teoria utilizada pelos analistas em 

seu trabalho e em seu pensar” (WINNICOTT, 1975, p. 9). Winnicott buscou construir um olhar 

capaz de sustentar a delicadeza do paradoxo que reúne tudo aquilo que é relacional, transicional, 

uma zona intermediária, matriz de toda experiência cultural, cujo princípio privilegiado se encontra 

na brincadeira – experiência, em certa medida, cósmica, universal. Dessa forma, não se trata da 

limitação de uma teoria que interpreta as imposições do meio social ao indivíduo, nem de um 

estudo do psiquismo em confronto com as exigências do meio social (LUZ, 2006). As crianças 

brincam e constroem aquilo que Winnicott chama de objeto transicional, objeto que irá guiar a 

criança ao encontro com a vastidão cultural do mundo que a recebe. O primeiro contato da criança 

com o símbolo, o primeiro uso. Este é um símbolo de união de duas coisas separadas, no momento 

em que a criança precisa diferenciar-se do outro, ser um, construir um self.  

É a aceitação do paradoxo que pode enriquecer as possibilidades de vínculo cultural com o 

passado e o futuro. E, na teoria winnicottiana, é o brincar realizado pela criança que prepara o 

mergulho para o que ele chama de experiências culturais. Dessa forma, na abertura do capítulo que 

trata, justamente, da Localização da experiência cultural, Winnicott (1975) escolhe gravar na 
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primeira página a epígrafe: “Na praia do mar de mundos sem fim, crianças brincam”, fragmento 

de um poema do indiano Rabindranath Tagore.  

A curiosa epígrafe, cuja brevidade do verso é proporcional à vastidão imagética que ela 

opera, convoca a busca pela totalidade do poema que se chama “On the seashore”:  

 

On the seashore of endless worlds children meet. The infinite sky is motionless overhead 

and the restless water is boisterous. On the seashore of endless worlds the children meet 

with shouts and dances. They build their houses with sand and they play with empty shells. 

With withered leaves they weave their boats and smilingly float them on the vast deep. 

Children have their play on the seashore of worlds. They know not how to swim, they know 

not how to cast nets. Pearl fishers dive for pearls, merchants sail in their ships, while 

children gather pebbles and scatter them again. They seek not for hidden treasures, they 

know not how to cast nets. The sea surges up with laughter and pale gleams the smile of 

the sea beach. Death-dealing waves sing meaningless ballads to the children, even like a 

mother while rocking her baby’s cradle. The sea plays with children, and pale gleams the 

smile of the sea beach. On the seashore of endless worlds children meet. Tempest roams 

in the pathless sky, ships get wrecked in the trackless water, death is abroad and children 

play. On the seashore of endless worlds is the great meeting of children. (TAGORE,  1913, 

pp. 54-55).17 

 

         Winnicott abre o capítulo sobre a experiência cultural transcrevendo uma fala dita em 1966, 

quando se aproximava do tema. Nessa ocasião, o autor havia explicitado que, na teoria freudiana, 

em sua topografia da mente, não havia encontrado o lugar das experiências e das coisas culturais.  

         O lugar – enfatizo – das experiências culturais, abrindo o caminho de um campo semântico 

paradoxal que seria capaz de unir os lugares geográficos do mundo e os lugares subjetivos. A praia, 

nesse sentido, é símbolo poderoso, ao reunir em si densidades arenosas, rochosas, líquidas e 

invisíveis, como o vento. A praia, as águas presentes nos livros de ciência de minha infância, que 

explicavam o surgimento do mundo. As águas do útero, que alimentam o bebê.  

                                                             
17 Nas praias do mar do mundo sem fim, as crianças se encontram. O céu infinito está imóvel sobre suas cabeças e a 

água é inquieta e turbulenta. Nas praias do mar do mundo sem fim as crianças se encontram com gritos e danças.  

Elas constroem suas casas com areia e brincam com conchas vazias. Com folhas secas, elas tecem seus barcos e os 

fazem flutuar sorridentes nas vastas profundezas. As crianças brincam nas praias do mundo sem fim.  

Não sabem nadar, não sabem lançar redes. Os pescadores de pérolas mergulham em busca de pérolas, os mercadores 

navegam em seus navios, enquanto as crianças recolhem seixos e os espalham novamente. Não procuram tesouros 

escondidos, não sabem lançar redes.  

O mar se levanta sorrindo, e pálido brilha o sorriso da praia. Ondas ameaçadoras cantam canções sem sentido para as 

crianças, como uma mãe enquanto balança o berço do seu bebê. O mar brinca com as crianças, e pálido brilha o sorriso 

da praia.  

Nas praias do mar do mundo sem fim, as crianças se encontram. A tempestade vagueia no céu sem caminhos, os navios 

naufragam nas águas sem rastro, a morte está nos países distantes, e as crianças brincam. Nas praias do mar do mundo 

sem fim acontece o grande encontro das crianças.  
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         Intrigado com o poema, em um primeiro momento Winnicott (1975, pp. 133-134) é guiado 

por uma interpretação freudiana das imagens, decifrando seus símbolos ocultos; 

 

O mar e a praia representavam uma relação infindável entre o homem e a mulher, e a 

criança surgia dessa união, para dispor de um breve momento antes de, por sua vez, tornar-

se adulta ou genitor. Depois, como estudioso do simbolismo inconsciente, soube (sempre 

se sabe) que o mar é a mãe e que na praia marítima a criança nasce. Os bebês surgem do 

mar e são vomitados sobre a terra, como Jonas o foi da baleia. Assim, a praia do mar era 

o corpo da mãe, após a criança nascer, e a mãe e o bebê, agora viável, estavam começando 

a se conhecer mutuamente. (WINNICOTT, 1975, p. 133-134) 

  

         Contudo, no avançar de seu pensamento, Winnicott percebe que esta seria uma 

interpretação sofisticada do ponto de vista da relação filho-genitor, e reconhece a possibilidade de 

encontrar um ponto de vista infantil na apreensão da imagem poética, um ponto de vista menos 

interpretativo, mais vinculado à dimensão da experiência poética. Assim, um estado de não-

conhecimento incrustou-se na formulação de seu conceito acerca dos fenômenos transicionais, 

acompanhando, de início, os efeitos do funcionamento psíquico de introjeção e projeção, as 

representações mentais que se encontram “dentro” do aparelho psíquico e o reconhecimento do 

que está “fora”. No entanto, de seu estado inicial de não-compreensão, Winnicott formula que os 

elementos presentes no jogo poético e na experiência da brincadeira não se referem a uma realidade 

psíquica interna ou externa, mas a um espaço potencial que existe entre o subjetivo e o objetivo, 

“entre extensões do eu e o não-eu” (WINNICOTT, 1975, p. 139). 

 Em seu trabalho sobre a relação entre a obra de Winnicott e a poesia, Rogério Luz (2006, 

p. 318), lembra que “a palavra poética, antes de ser veículo da ideia, produto da mente à busca de 

compreensão ou, ao contrário, puro fascínio pela fusão de diferentes planos de experiência, ergue-

se diante de nós como enigma”. São palavras que instigam muito mais um modo perceptivo do que 

uma compreensão. Para este trabalho, gostaria de retomar o poema desde outro prisma, abrir suas 

imagens novamente.  

         “Na praia do mar de mundos sem fim, crianças brincam”… Casas de areia, barcos de folhas 

e conchas vazias compõem os elementos do frágil mundo do brincar. O mar sorri, faz nascer e é 

mortal ao mesmo tempo. Sem deixar rastro, o encontro de uma tempestade vinda dos céus com o 

mar pode levar um grande ou pequeno navio ao fundo impenetrável do oceano. À beira-mar, as 

crianças se encontram, e, distante dali, o poeta localiza a morte. Esse não é o primeiro escrito de 

Tagore que se refere à morte como algo que demanda uma travessia; ao final de sua vida, já bastante 
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doente, escreve em seu último poema: “se eu receber qualquer coisa – um pouco de amor, algum 

perdão –, então o levo comigo quando pisar no barco que cruza para o festival do fim sem palavras”. 

Pergunto-me qual seria essa distância, do ponto de vista do poeta. De que praia esse poema pôde 

ser escrito? Em suas imagens, o poema encontra uma inflexão política e manifesta a vida como 

experiência de fronteira (LUZ, 2006) e a praia como lugar de encontro e risco. Talvez não seja 

indiferente lembrar que Rabindranath Tagore era um crítico da política de fronteiras rígidas, mas 

faleceu antes de assistir à concretização da Lei da Independência da Índia, fruto da luta de 

movimentos anticolonialistas que ele compôs.  

          O trabalho interpretativo diante do poema de Tagore é limitado. Talvez essas palavras nos 

convoquem muito mais a uma experiência sensível do ser, como se sustentassem a história de uma 

vida que emerge das águas matriciais e depois precisará se lançar a novas travessias. No entanto, o 

poema refere-se também à história do mundo – onde, secularmente, as crianças brincam sob o pano 

de fundo de guerras e “desgraças insistentes”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 80) 

Essa referência encontra-se na própria história da psicanálise, quando Freud (1958) 

descreve o paradoxal movimento da brincadeira do Fort-da, ao observar seu neto brincar com um 

carretel, fazendo-o sumir e reaparecer, brincadeira que transcorria diante da ausência da mãe. A 

partir dessa observação, Freud encontra um sentido para a formulação do conceito de trauma – no 

qual o brincar aparece como via de possibilidade de elaboração da experiência da perda ou da 

ausência. A brincadeira, nessas imagens, coaduna-se muito mais com a vida e a sobrevivência, do 

que com os usos que se fazem do jogo para o desenvolvimento ou a saúde. Em sua observação, 

Freud compreende que através da brincadeira, que faz com que objetos sumam e reapareçam, a 

criança traz para perto de si ensaios de uma simbolização possível para a ausência da figura de 

cuidado primordial, quando ela se afasta ou desaparece do seu campo perceptivo. Para Winnicott, 

este é também o momento de encontro com um eu.  

 

O buscar só pode vir a partir do funcionamento amorfo e desconexo ou, talvez, do brincar 

rudimentar, como se numa zona neutra. E apenas aqui, nesse estado não integrado da 

personalidade, que o criativo [...] pode emergir. Refletido de volta, mas apenas nesse caso, 

torna-se parte da personalidade individual organizada e, no conjunto, acaba por fazer o 

indivíduo ser, ser encontrado, e acaba por permitir que postule a existência do eu (self). 

(WINNICOTT, 1975, p. 92-93). 
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5. REVELAR 

 

 

 Acompanhamos juntos a leitura das imagens do livro Zoom, de Istvan Banyai (2002). No 

livro, conforme avançamos nas páginas, imagens muito aproximadas vão revelando, pouco a 

pouco, suas figuras e o contexto visual em que se inserem, mas esse mesmo contexto está sempre 

inserido em outro, como uma Matrioska – composta por ilustrações – que contém em si outras. A 

leitura avança por aproximações e distanciamentos; a cada página, um fragmento do todo se revela 

um pouco mais do que antes. Depois, convidamos as crianças a experimentarem, com a câmera do 

celular, uma produção de imagens que seguia a alternância do zoom in/zoom out. A ideia era 

escolher um objeto ou lugar específico e produzir três imagens; assim, na diminuição do zoom, 

seria possível revelar o que escolheram fotografar em três tempos. Depois, nos engajamos nesse 

jogo de adivinhação. Como o projeto acontecia no contraturno escolar, a escola estava vazia e as 

crianças tomaram o espaço como quem conquista um território novo e já percorrido ao mesmo 

tempo. Em um relato publicado posteriormente, Rosana Kohl Bines e Roberto Yamato (2025) 

escreveram que as crianças pareciam renovar o olhar para os espaços que já conheciam, capturando 

novos ângulos inesperados, imaginando novos modos de conviver e habitar um lugar que por 

muitas vezes era vivido como território hostil para os estrangeiros apelidados de “Veneza”, como 

se fossem todos um só corpo amorfo e estigmatizado, sem nome próprio.  

O barulho de risos e o ruído do atrito entre a borracha do tênis e o piso ecoavam pelos 

corredores e pelas escadas. Os alunos buscavam o detalhe que gostariam de ampliar. O trio que 

seguia comigo, apoiando-os, escolheu um cadeado. Era a segunda vez que eu ia à escola e, dias 

antes, havia escutado os batimentos do coração da minha filha pela primeira vez, frequência que 

somente se torna audível através de tecnologias muito específicas de ampliação sonora e 

ressonância. Sentia-me, eu mesma, uma página do livro que continha outra dentro, oculta. 

Na semana seguinte, seguimos trabalhando com imagens, dessa vez através do livro 

Flotsam, escrito e ilustrado por David Wisner (2006). Nesse livro, um menino brinca na beira da 

praia e recebe do mar uma câmera muito antiga. Ao explorar o rolo da câmera, ele descobre diversas 

fotos de um mundo subaquático fantástico, que parecem misturar passado e futurismo, criaturas 

marinhas mecanizadas, civilizações diminutas, criaturas marinhas em cenas improváveis, estrelas 

do mar gigantescas. Em um momento, ele descobre a fotografia de uma criança segurando outra 

foto e, dentro dessa imagem, há outra criança segurando outra foto, num aprofundamento longo ao 
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passado; uma sucessão de crianças percorrendo o tempo. Cada imagem contendo outra dentro de 

si. Ao final, ele tira uma foto de si mesmo segurando a última foto revelada, e devolve a câmera 

para o mar.  

Como havíamos revelado o jogo das três fotos da semana anterior, depois da leitura de 

Flotsam realizamos fotografias das crianças segurando os retratos dos objetos revelados. Reunimos 

em um mesmo quadro as fotografias e os fotógrafos: “Eu na minha nova escola. Particularidades 

da minha nova escola fotografadas por mim. Meus pensamentos na Venezuela. Rastros 

venezuelanos no Brasil” (BINES; YAMATO, 2025, p. 417). Em alguns momentos do projeto, 

conversamos com as crianças sobre o que elas haviam carregado na mochila quando deixaram a 

Venezuela, e nenhuma delas havia conseguido trazer fotos. Nesse dia, brilharam as centelhas 

daquela alegria especial que nos acomete quando carregamos conosco uma fotografia revelada.  

 

5.1 Aparecer e desaparecer 

 

Em “Brinquedos e jogos”, Benjamin (2009) retoma a dialética entre aparecer e desaparecer 

desde outra perspectiva, na qual o brincar mobiliza muito mais uma experimentação rítmica do que 

uma representação do trauma. Desse modo, a criança não brinca somente para aproximar de si 

aquilo que a assombra, pela imitação ou pela paródia do que lhe causa medo. Para o autor, a 

brincadeira é vivida pela criança como oportunidade de viver de novo, em intensidade renovada, 

suas glórias. 

Assim, Benjamin cita a sentença de Goethe: “Tudo à perfeição talvez se aplainasse, se uma 

segunda chance nos restasse” para reforçar que é pelos ritmos experimentados no jogo e na 

brincadeira que entramos em contato e nos apropriamos de algo de nós mesmos. O ritmo operado 

pela repetição é o maestro do mundo dos jogos, “a alma do jogo”, assim escreve Benjamin (2009, 

p. 101): “E, de fato, toda e qualquer experiência mais profunda deseja insaciavelmente, até o final 

de todas as coisas, repetição e retorno, restabelecimento da situação primordial da qual ela tomou 

o impulso inicial”. Colocamos essa repetição em jogo ao narrar uma história – uma vez e mais 

outra – assim como a criança cria oportunidades para voltar ao início aquilo que viveu. Movida 

pelo desejo de fazer sempre de novo, essa experimentação rítmica operada na infância participa da 

formação dos hábitos. 
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Pois é o jogo, e nada mais, que dá à luz todo hábito. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se 

devem ser inculcados no pequeno irrequieto de maneira lúdica, com o acompanhamento 

do ritmo de versinhos. O hábito entra na vida como brincadeira, e nele, mesmo em suas 

formas mais enrijecidas, sobrevive até o final um restinho da brincadeira. Formas 

petrificadas e irreconhecíveis de nossa primeira felicidade, de nosso primeiro terror, eis o 

que são os hábitos (BENJAMIN, 2009, p. 102).  

 

Se a origem do hábito é o jogo, a brincadeira é sempre um resto de algo que nunca 

desaparece por completo. Essa experiência originária que nos coloca em relação com o mundo 

sobrevive como marca de nossas alegrias e dos nossos medos. Os hábitos, no entanto, são arquivos 

que vão encobrindo – escondendo – a forma reconhecível dessas primeiras experiências. O jogo 

continua, escreve Benjamin, até para o “pedante mais insípido” que “brinca sem o saber”, mas que 

não será capaz de lembrar de suas brincadeiras infantis.  

Nessa experimentação rítmica, que acompanhará também a passagem do tempo, a própria 

experiência da brincadeira parece brincar de se esconder na memória. Mas o colecionador de 

brinquedos e livros destinados à infância não deixa esse esquecimento apagar o brilho frágil dessas 

imagens na lembrança. Por isso, Benjamin pergunta-se: “Mas quando um poeta moderno diz que 

para cada um existe uma imagem em cuja contemplação o mundo inteiro submerge, para quantas 

pessoas essa imagem não se levanta de uma velha caixa de brinquedos?” (BENJAMIN, 2009, p. 

102). 

Rosana Kohl Bines (2022, p. 160) desdobra a questão formulada por Benjamin ao 

perguntar-se qual a conexão entre ver e desaparecer: “será que algo mais aparece, quando 

desaparece o mundo?”. Como as imagens do brincar alteram nosso modo de perceber o mundo? 

No ensaio de Rosana, um teatro de sombras projetado por Christian Boltanski – encomendado pela 

prefeitura de Vitteaux para que a iluminação precária e amedrontadora da cidade pudesse ganhar 

um tom mais alegre, aplacando o medo dos moradores – permite ensaiar algumas respostas. 

Boltanski responde ao pedido do prefeito de forma irônica;  

 

Porque ao invés de luzes, o artista propõe à cidade um circuito de sombras que bruxuleiam 

nas fachadas das casas quando anoitece. Uma fantasmagoria tão macabra quanto divertida, 

que expõe jocosamente o medo que a obra artística deveria camuflar. São figurinhas 

esquemáticas de bruxas, gatos pretos, morcegos, caveiras, recortadas toscamente em 

pequeninos pedaços de cobre e penduradas em pontos estratégicos da cidade, projetando 

na contraluz de pequenos holofotes, silhuetas simplificadas e moventes sobre os muros 

das habitações (BINES, 2022, p. 161). 
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 O teatro de sombras sobrevivia apenas no jogo entre a luz e sua ausência. Por isso, ao chegar 

o dia e os raios de sol, ele desaparecia.  Ao compreender a dimensão política da dialética provocada 

pelo jogo, profundamente conectado aos elementos esquecidos da infância, Rosana (2022, p. 164) 

percebe que se trata da “possibilidade de fazer com que as pessoas sintam um espaço ou um 

momento de uma forma levemente alterada”. Essa conexão com a infância oportuniza uma 

conceituação importante; dizer infância não equivale a evocar a criança isolada do mundo adulto, 

“mas uma configuração coletiva e abrangente, que pode tocar também as gerações mais velhas” 

(BINES, 2022, p. 164). A infância não está delimitada em um tempo cronológico e “não coincide 

inteiramente com a criança” (BINES, 2022, p. 164), trata-se de um fenômeno coextensivo, que 

atravessa a vida em sua infinitude18. 

Na dialética entre ver e desaparecer, a brincadeira permite reimaginar paisagens e, para 

além disso – retomando o jogo do Fort-da – permite que a criança aproxime de si a elaboração das 

ausências. Assim, Didi-Huberman percebe também que, muitas vezes, o jogo infantil tem como 

pano de fundo “desgraças insistentes” – a guerra, o deslocamento forçado, a crueldade e suas 

ameaças. Por isso, o movimento entre o jogo e a dialética inventa um paradigma infantil, que 

consiste em “repor em jogo o pior” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 80). No entanto, é na repetição 

que a infância reconhece o prazer de encontrar o novo.  

O conceito de imagem dialética foi elaborado por Walter Benjamin (2009) em seu projeto 

inacabado das Passagens. No entanto, essa formulação pode encontrar, no interior das reflexões 

sobre o jogo infantil (PAMPLONA, 2019), uma possibilidade de manifestação que tensiona a 

oposição entre visível e invisível. Para o poeta, o mundo some na contemplação de uma caixa de 

brinquedos porque o que vemos carrega sempre algo que ainda não foi visto, um invisível – traço 

do inquietante, enigmático universo da infância esquecida.  

A repetição do jogo instaura o hábito e também uma espécie de confiança nessa reinvenção 

rítmica, repetida, retumbante, ressonante. É nesse fluxo, que retorna ao princípio sem repetir o 

mesmo, que uma espécie de imagem originária, a partir da qual Benjamin pensou o vislumbre do 

novo na reinvenção da história, pode se revelar. 

A expressão “originária” aqui empregada não se refere ao nexo causal dos fatos, ou a um 

ponto de partida cronológico em relação à elaboração da obra de Walter Benjamin. Nesse caso, a 

                                                             
18 Em minha Dissertação de Mestrado me dediquei a pensar como esse conceito político de infância responde ao 

conceito de História formulado por Walter Benjamin, pois o primeiro nega a fixação da infância na cronologia do 

desenvolvimento, e o segundo nega a fixação da história na cronologia do progresso.  
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expressão refere-se ao conceito de Origem [Ursprung] tal qual concebido pelo filósofo, como força 

que emerge no pensamento, salta e o impele a começar de novo, voltar continuamente ao princípio: 

“Em todo o fenômeno originário tem lugar a determinação da figura através da qual uma ideia 

permanentemente se confronta com o mundo histórico [...]. A origem, portanto, não se destaca dos 

dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história” (BENJAMIN, 2011, p. 36). No projeto 

das Passagens, Benjamin (2009) reconhece que seu conceito de Origem é uma transposição do 

conceito de verdade formulado por Goethe, da natureza para o domínio da história. Assim, Origem 

é o que emerge de forma verdadeira, puxando o material histórico consigo, e reorganizando-o em 

uma constelação. Em cada momento assim revelado, descobre-se “o cristal do acontecimento total” 

(BENJAMIN, 2009, p. 503), como a folha que, ao abrir “desvenda toda a riqueza do mundo 

empírico das plantas (BENJAMIN, 2009, p. 504). 

A infância parece habitar muitas dessas imagens originárias justamente porque, em seus 

gestos, brincadeiras e repetições, elas parecem revelar a ligação do novo – as tecnologias da 

atualidade – aos antigos mundos simbólicos. Por isso, Benjamin (2009, p. 503) escreve “cada 

infância realiza algo grande e insubstituível para a humanidade”. O que há de grandioso nessa 

realização talvez seja a restituição de uma experiência ainda não empobrecida 19  anterior à 

fragmentação que separa o humano de sua capacidade de criar, nomear e habitar a linguagem.  

 

 

 

 

                                                             
19 Expressão que faz referência ao texto “Experiência e pobreza” de Walter Benjamin (2012). 
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6.  RESSONÂNCIAS  

… quando criança,  

costumava cantar  

com a cabeça  

dentro de uma enorme panela  

que havia em minha casa.  

Eu ficava horas assim,  

fascinada com o timbre  

e a ressonância da voz  

naquela panela. 

Gal Costa, Folha de S. Paulo, 1991 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4: Sem título (2016). Fonte: O’NEAL, 2019. 20 

Certa vez, ouvi em uma aula ministrada pelo educador e artista plástico Gandhy 

Piorski que o ouvido é um órgão da noite, em que as palavras são capazes de liberar processos 

inconscientes e involuntários. Esse órgão escondido, interno e espiralado, capta as vibrações 

que se espalham pelo ar, os sons. Ainda que a escuta seja a via de trabalho primordial no 

trabalho analítico, o educador diz, ainda, que a audição nos toca por uma via que não é 

analítica. De maneira ancestral, é pela oralidade dos povos que a palavra foi valorizada como 

elemento documental, e ainda que a escrita tenha conferido uma realidade estendida à 

memória, nos oferecendo a possibilidade de armazenamento de conteúdo histórico e 

                                                             
20 Essa imagem ilustra a música Hearing, presente no álbum Atlas II, da banda estadunidense Sleeping At Last. 
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documental infinitamente maior, é pela oralidade que a palavra ganha seu grau testemunhal, 

amparado pela presença e pela escuta. É pelo verbo, também, que concebemos a narrativa de 

criação do mundo; “no princípio era o verbo”, e assim, as histórias que contamos sobre o 

mundo foram configurando e engendrando mundos e, portanto, atuam na estruturação e na 

desestruturação de realidades. 

Walter Benjamin interessou-se pelo que estava em jogo na relação entre a perda da 

oralidade como modo fundamental de narração, e o declínio da transmissibilidade. A 

narração também contém em si um sentido acústico de receptividade, quando narrar deixa 

em aberto a possibilidade de ouvir – um conselho, uma sugestão para a continuidade da 

história. Nesse espaço aberto, o contador de histórias não impõe ao ouvinte nenhuma 

verificabilidade, nenhum contexto psicológico para os personagens, mas deixa aberta a 

possibilidade de que a história encontre a vitalidade do outro numa amplitude infindável. 

Sustentada pela oralidade, a narrativa é artesanal, porque o narrador sempre grava suas 

marcas na história, “como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2012, p. 221). 

Nessa artesania, a transmissibilidade perfaz uma “lenta superposição de camadas finas e 

translúcidas”, o que, para Benjamin “representa a melhor imagem do processo pelo qual a 

narrativa perfeita vem à luz do dia a partir das várias camadas constituídas pelas narrações 

sucessivas” (BENJAMIN, 2012, p. 223).  

Ainda que a fonte da transmissibilidade seja a experiência narrada “de boca em boca”, 

Benjamin (2012, p. 239) lembra que a narração “não é de modo algum o produto exclusivo 

da voz”. A narração convoca a presença, o gesto, a mão, o olho, a alma – vinculados num 

mesmo quadro. Os processos de industrialização, que vão retirando o papel da mão no 

trabalho produtivo, também contribuem para a condução desse estranhamento diante da 

presença do ouvinte e do gesto do narrador.  

 

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria -  a 

vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua tarefa 

trabalhar a matéria-prima da experiência – a própria e a alheia – transformando-a 

num produto sólido, útil e único? Talvez se tenha uma noção mais clara desse 

processo no provérbio, concebido como ideograma de uma narrativa. Podemos 

dizer que os provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas quais a moral da 

história abraça um gesto, como a hera abraça um muro (BENJAMIN, 2012, p. 239).   
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A matéria-prima do narrador não é feita somente de uma experiência própria, mas 

também da experiência alheia, já que o narrador é também ouvinte e, portanto, pode incluir 

“a sua substância mais íntima também naquilo que sabe por ouvir dizer”, escreve Benjamin 

(2012, p. 240). 

No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, Benjamin 

(2013) conduz uma reflexão sobre a relação entre a Gênesis e a natureza da linguagem. Na 

concepção da vida humana, o texto bíblico exprime o fato simbólico da conexão entre a 

linguagem e a criação, ao dizer: “Deus insuflou no homem o sopro”; referência simultânea à 

vida, ao espírito e à linguagem. Este sopro constitui o princípio formal da linguagem, o som. 

Outras tradições também carregam em si cosmogonias que relacionam a criação ao som, 

como por exemplo, a tradição Hindu, cuja tríade é composta por Brahma, responsável pela 

criação do mundo, Vishnu, responsável pela criação do universo – equilibrando as forças 

destrutivas e criativas para a preservação do mundo –, e Shiva, responsável pela destruição 

daquilo que não é mais necessário. Em sua representação, Vishnu possui quatro braços nos 

quais carrega uma flor de lótus, uma concha, uma clava e um disco de energia chamado 

chakra. A concha carregada por Vishnu, quando soprada, emite o som primordial que 

originou o universo, o Om21. 

A palavra tem a capacidade de conferir a nós um sentido muito profundo de 

alteridade, quando assumimos que quase tudo o que dizemos tem efeitos no outro e nos 

outros, como coletividade. Para Gandhy Piorski, através do mistério da ressonância, o som 

desaparece no vazio de um espaço imaginário e, no invisível, ganha espaço na vitalidade do 

outro. O ouvir engendra a um só tempo a escuta do entorno e a escuta de si. Ouvir uma 

história é aprender a ouvir de si também, discernir afetos e dedicar atenção. No entanto, o 

espaço precisa favorecer essas experiências no corpo. Se o som é uma linguagem, a vida se 

expande na expressão dessas linguagens; como escreve Benjamin (2013, p. 105): 

 

É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui história e que não 

constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de vida ganha sua legitimação. 

Pois é a partir da história (e não da natureza…) que se pode ser determinado, em 

última instância, o domínio da vida. (BENJAMIN, 2013, p. 105) 

  

                                                             
21 Essa história me foi contada pelo meu pai, desde a infância. 
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Para Benjamin (2013, pp. 49-50), linguagem, ou língua, “significa o princípio que se 

volta para a comunicação de conteúdos espirituais”, e sua existência não se limita às 

atribuições das expressões do espírito humano, mas estende-se a tudo, à natureza animada e 

inanimada. Por isso, a comunicação pela palavra humana seria apenas um “caso particular” 

da comunicação. Poderíamos pensar, nesse sentido, que um rio ou uma montanha, por 

exemplo, contam uma história, têm suas linguagens, e é desses sons que o homem vai 

aprendendo sua palavra. Quando bebês, as sonoridades percebidas possuem uma capacidade 

enorme de gestar palavras nas crianças, e vão expressando possibilidades conectivas, 

simbólicas, na construção do sentido.  

Em sua potência ressonante, o som convoca a construção de uma atmosfera e de um 

coletivo. Afinal, é possível impedir a visão de algo com uma parede ou um muro, mas não 

se pode impedir um som de transbordar as delimitações físicas de um espaço, a não ser com 

as tecnologias refinadas de isolamento sonoro, que amortecem as vibrações das superfícies. 

Sua qualidade sensorial gesta imagens, uma estética ligada à forma como a personalidade das 

coisas ressoa – como as diferentes vibrações emitidas pelo ferro, pela madeira, pelo vidro... 

– e ativa a criação de uma sensibilidade para esse mundo onde os objetos são diferentes, 

possuem uma essência espiritual própria, incrustada na matéria que os compõe. 

O fenômeno sonoro da ressonância é uma tecnologia da natureza capaz de concentrar 

e amplificar os sons ao redor. Alguns sapos enchem o papo de ar e formam uma caixa 

amplificadora no próprio corpo, uma verdadeira câmara de ressonância22. Em proporção 

diferente, a estrutura da garganta também é capaz de produzir essa câmara: quando as pregas 

vocais recebem o ar expelido pelos pulmões, elas vibram, e esta vibração produz um som, os 

sons são amplificados pelas cavidades do rosto, e vão se modificando à medida que passam 

pelas bochechas, dentes, língua e nariz. A concha do mar também parece guardar e amplificar 

o som do oceano. Sua estrutura espiralada, como um labirinto, emite a sonoridade da soma 

de vários ecos produzidos dentro da concha. Todos esses sons e elementos da natureza 

parecem ter oferecido à humanidade a possibilidade de construir seus instrumentos musicais, 

que inicialmente buscavam, justamente, mimetizar os sons da natureza, como os ventos, 

trovões ou o canto dos pássaros.   

                                                             
22 Parte desse parágrafo foi escrito tomando como inspiração um passeio pelo Museu da Vida, na Fiocruz. Uma 

das instalações, chamada “Vasos ressonantes”, explica o mecanismo da ressonância. 
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7. A CONCHA  

 

 Foi essa qualidade ressonante, ativada por uma escuta comum, que propusemos 

compartilhar com as crianças, através do conto “Uma concha à beira-mar”, de Marina 

Colasanti. No conto, um príncipe adornado por diversos presentes valiosos interessou-se 

somente por uma concha oferecida por um rei de um país distante. Ao descobrir que 

encostando o ouvido na concha era possível ouvir o marulhar das ondas, o príncipe passou a 

adormecer ao lado daquele presente todas as noites, e, todas as manhãs, ao acordar, a trazia 

novamente ao ouvido.  

Um dia, ao pegar seu presente para logo escutar o mar, o príncipe foi surpreendido 

por uma gota salgada que caiu em seu rosto. Ao provar aquela gota salgada, pensou que havia 

sentido o gosto do oceano. Quando, tempos depois, uma trança se desenrolou de dentro da 

espiral da concha, pendendo para fora, o príncipe compreendeu seu engano – não era o “dedal 

de oceano” que salgava aquela gota, mas sim as lágrimas de uma minúscula sereia que ali 

habitava e que chorava de saudades do mar, agora tão distante, sua casa.  

Ao perceber que a alegria de possuir a concha custava a tristeza saudosa da sereia, e 

que de nada adiantavam os esforços do príncipe para fazê-la feliz em seu palácio, ele saiu em 

viagem, longa travessia que o levaria ao seu primeiro encontro com o oceano. Quando 

chegou, enfim, no precipício suspenso acima do mar, a concha escapuliu das mãos do 

príncipe e ele a perdeu para sempre, procurando em vão a voz perdida da sereia nas conchas 

que as ondas traziam de volta à beira da praia. “O certo, é que quem encostar uma concha ao 

ouvido ouvirá apenas um marulhar distante, encobrindo a voz da sereia perdida” 

(COLASANTI, 2006, p. 41).  

 

 Para contar a história, trouxemos os elementos sensoriais que compunham a narrativa, 

uma trança de barbante, um conta-gotas com água salgada – as lágrimas da sereia, “dedal de 

oceano” – um borrifador com água – que nos ajudava a diminuir a distância que nos separava 

da brisa marítima da história, e que borrifamos alegremente uns nos outros, entre um trecho 

narrado e outro – e, claro, uma grande concha, que pousamos no ouvido de cada criança.  

  

“Não ouço nada”. 
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Disse Ismael – o primeiro aluno que se voluntariou para encostar a concha no ouvido. 

Um corte seco na proposição ressonante, uma âncora repentina no movimento do barco da 

história. Ele tentou novamente: 

 

“É… Não ouço nada”. 

  

 Mas parece que esse corte gerou ainda mais curiosidade nas outras crianças, todas 

sentadas em círculo, de onde a espiral narrativa inundava cada um de nós. O silêncio se 

converteu em abertura, e Ismael introduziu o gosto da dúvida: se a promessa da narrativa, de 

ouvir o mar, não estava garantida, o que havia, afinal, ali dentro da concha? 

Logo, passamos a concha para uma aluna sentada ao lado, e mais outra, ambas 

ouviram “a praia”. A concha chegou a Elias, de 8 anos, que ouviu um “uuuuu”, “como um 

canto”, ele disse. Depois, a concha seguiu pousando em outros ouvidos, que ouviram o mar, 

e uma última criança que também ouviu “uuuu”. Completado o giro da concha, Ismael 

revelou o desejo de ouvir outra vez o que havia dentro dela.  

 

 Levou a concha ao ouvido, fechou os olhos, sorriu e… 

 “Agora sim, ouço o mar”. 

 

 A proposta de uma escuta compartilhada pareceu liberar em Ismael a possibilidade 

de ouvir aquele marulhar distante. Os amigos lhe deram força para ouvir, para realizar esse 

deslocamento com segurança. Não é o mar, não é a praia que está deslocada para dentro da 

concha, mas o ouvido produz esse deslocamento. Afinal, é justamente o vazio no interior da 

estrutura espiralada da concha, que já foi casa de algum molusco e hoje não é mais, que 

produz o fenômeno ressonante, “uuuu”, esse marulhar distante, esse canto indefinido, que 

atesta a travessia percorrida pela concha para chegar até as mãos de quem se põe a escutá-la.  

 Nesse mesmo dia, após a contação da história, propusemos a escrita de cartas 

remetidas a algo que está distante, mas que pode ser encontrado. As crianças desenharam 

suas cartas e colocaram dentro de garrafas PET enfeitadas por elas mesmas. Com os presentes 

em mãos, elas teriam a chance de entregá-los ou não para seus destinatários.  
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 Uma das alunas escreveu uma carta para si mesma, desenhando seu gatinho, que havia 

falecido. Quatro alunos endereçaram as cartas para suas mães. Um deles, a mesma criança 

que havia escutado “uuuu” dentro da concha, desenhou uma casa com uma janela de coração, 

no verso, desenhou o personagem Naruto e no centro do peito desse personagem, na altura 

do coração, havia um símbolo espiralado. Uma menina escreveu “te extrañaré”, envolvendo 

a frase com desenhos de coração, para um amigo que estava retornando à Venezuela. Outras 

quatro crianças escreveram cartas para um remetente aleatório que as encontrasse na rua: 

“Quem encontrar essa garrafa, que seja muito feliz”.  

 

7.1 Inventar a escuta 

 

 Em uma entrevista concedida para a revista Texto Poético, Rosana Kohl Bines foi 

questionada sobre como se dá a passagem de uma escuta secreta do íntimo, para o espaço 

público (GANDOLFI; RORIZ, 2024). Para responder à pergunta, Rosana aludiu a um 

episódio vivido com Ismael, o menino que inicialmente ouviu apenas o silêncio por dentro 

da concha, o menino que havia perdido o botão do casaco, como um príncipe que perde uma 

concha no mar.  

Rosana (apud GANDOLFI; RORIZ, 2024) lembra uma das tardes de contraturno na 

escola, em que o adolescente de 13 anos a chama para um canto da biblioteca e diz que quer 

lhe contar uma história, puxando, de uma das estantes da sala de leitura, o livro “Eu fico em 

silêncio” de David Ouimet. Dessa vez, ele não quer compartilhar a escuta da história com os 

outros amigos, pede que somente Rosana esteja presente. O livro ilustra “a história de uma 

menina introvertida e deslocada, que se recolhe em silêncio diante da experiência de recém-

chegar a um espaço hostil” (BINES apud GANDOLFI; RORIZ, 2024, p. 129). Rosana vai 

destacando algumas palavras que saltam do silêncio do livro de Ouimet,  

 

“Quando leio, sei que existem línguas que ainda vou falar” 

 

“Quando eu for ouvida, vou construir cidades com as minhas palavras. Elas não serão silenciosas [...] um dia 

vou fazer muito barulho” 
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 No entanto, as palavras gravadas no livro não coincidem com o que Rosana escuta na 

voz do adolescente migrante. E, se a personagem de dentro da história diz que nos livros da 

biblioteca da escola suas angústias se transformam, Ismael afirma que sequer gosta de livros:  

 

Pero... esse livro assim curtinho que fala que ir para outro lugar não é muito fácil, 

esse livro eu amei muito, porque é casi igual à minha história. Não o mesmo, não 

idêntico. Mas “casi.” É nessa pequeníssima fenda do “quase” que ele empenha a 

sua voz, construindo com o livro um saber autorreflexivo bastante complexo, que 

reconhece pontos de contato da sua história pessoal com a história lida, sem, 

contudo, identificar-se plenamente com o enredo, aproveitando momentos de 

desencaixe entre o vivido e o lido para contar, pelas frestas, uma história singular. 

(BINES apud GANDOLFI; RORIZ, 2024, p. 130) 

 

 

 A narrativa de Ismael avança tomando impulso nas imagens e nas palavras do livro, 

deformando a história original para que ela possa receber, hospedar em suas páginas, as 

imagens da vida do menino.  

 

Numa cena específica do livro, em página dupla, vemos a personagem lendo um 

livro no alto de uma árvore frondosa. A narrativa diz: “Quando leio, sei que existe 

um mundo inteiro debaixo dos meus ramos”. Mas o que o ele me conta é: Eu me 

sentia sozinho aqui na escola. Quando eu ficava na outra turma, ficava muito 

sozinho. Ficava sem falar nada assim... Eu não me sentia como... como uma árvore 

pegando a terra, sabe? Não me sentia assim. Eu me sentia como uma árvore 

pequenininha. E as outras pessoas eram mais altas e sabiam mais. (BINES apud 

GANDOLFI; RORIZ, 2024, p. 130) 

  

 Rosana compreende que Ismael toma impulso no livro como se encontrasse para si 

um “trampolim ficcional”, que lhe permite experimentar a força inventiva da linguagem. E, 

mais do que isso, possibilita confiar na linguagem, pois nela as palavras vão abrindo 

“caminhos enunciativos próprios” (BINES, 2024, pp. 130-131). Ainda que a criança tenha 

solicitado um espaço de escuta mais íntimo, não é somente Rosana que o escuta, mas ele 

mesmo está engajado na invenção de uma acústica relacional, que possibilita escutar as 

frases, em voz alta, que o menino vai enunciando com delicadeza. Entoando sua história, o 

jovem escuta a própria voz, desloca algo de si e algo do livro, para que isso possa retornar a 

ele fortalecendo a palavra do narrador; “Também ele se surpreende com algo que ainda não 

sabia antes de começar a contar. Torna-se estrangeiro da própria história no curso da 

narração, à medida que inventa desvios, cria metáforas, projeta ficções” (BINES, 2025, p. 

208).  
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Nesse lugar engendrado, a posição de quem se põe a escutar não está estabelecida 

previamente, como um ato benevolente e piedoso, mas é a escuta que cria o lugar, o encontro 

instaura a condição dessa acústica relacional. Através desse lugar compartilhado da escuta, 

o ouvinte desloca-se, cria “ouvidos estrangeiros” (Nodari apud Bines), capazes de ouvir a 

surpresa, o estranhamento. Com isso, é possível  

 

Fazer da escuta a ocasião do pensamento, assumindo o desafio político de sermos 

surpreendidos e deslocados pelo que escutam as crianças do mundo, pelo que elas 

vivem, pensam, dizem, recusam e sonham, na perspectiva de criar com elas vidas 

efetivamente entrelaçadas pelo impulso vital da ficção, no empenho de reimaginar 

com elas outros mundos, já se fazendo (BINES, 2025, p. 209); 

 

 

 “Agora sim, ouço”. O encontro entre a língua do menino e a língua do livro. A 

invenção de uma língua que ainda não foi falada. 

 

 Assim como o fenômeno acústico da ressonância, na concha, se vale de uma espiral 

cuja estrutura é vazia, por onde o ar pode vibrar, o menino venezuelano fala de si, com o 

silêncio da personagem do livro, com o silêncio de sua cúmplice amiga, Rosana. Esse silêncio 

que não é um vazio como ausência, mas vazio que compõe o elemento ativo da literatura que 

permite ressoar uma história na outra, uma palavra na outra, um sotaque em outro, uma língua 

na outra. Um casi: espaço de amplificação e transformação do som. A espiral retorna ao 

menino migrante, para que ele possa ouvir, tomar impulso e seguir dizendo. 

 Algo dessa acústica relacional ressoa também na Metafísica da Juventude que 

Benjamin (1913-1914) tenta capturar em seu ensaio. Ao comentar esse texto, Kátia Muricy 

relembra que o sentido daquilo que se diz, no encontro com o outro, é dialético – e não 

dialógico. O sentido é construído na relação, e não previamente. Nessa dialética, “silêncio e 

fala se engendram mutuamente” e o silêncio participa da produção do sentido, porque o 

sentido não se expressa somente naquilo que é dito, mas no que não se diz, no intervalo; 

como uma espécie de fundo. Toda fala deixa um resto e um rastro, produzindo aquilo que 

escapa ao que é dito, criando zonas de indeterminação. “Dado pelo ouvinte silencioso” o 

sentido “é despertado pelo que fala” (MURICY,  2009, p. 88). Entendendo o silêncio de quem 

escuta, o falante entende o que ele próprio diz; 
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Mas se o falante, apesar do som de suas palavras, ouve o sentido dado pelo silêncio 

do ouvinte, este não escuta essas palavras. O que ouve é um “passado vazio” 

revivido na fala, o que verdadeiramente ouve é “o silêncio do presente”. É no vazio 

das palavras escutadas que o ouvinte apreende, com desenvoltura, a verdadeira 

natureza da linguagem – o som das palavras que lhe entra pelos ouvidos, a sua 

visibilidade nos esforços de expressão do rosto de quem fala (MURICY, 2009, p. 

88) 

 

 O que ressoa na escuta é algo mais indeterminado, referente a um passado que não 

pôde ser transmitido plenamente e que retorna, reativado, no encontro. A verdadeira natureza 

da linguagem enuncia esse descompasso e se contrapõe à ideia de uma linguagem reduzida 

somente à comunicação, transposição de sentidos. Por isso, no descompasso entre a história 

da personagem do livro e a história de Ismael, no descompasso entre falar e ser ouvido, o 

menino foi lançando seu modo de narrar, se fazendo ouvir. O encontro produz a escuta e a 

linguagem.  

Ainda sobre a escuta, foi também a concha da “grande orelha de Kafka” (BINES, 

2022) que capturou o olhar de Walter Benjamin quando o filósofo berlinense juntou uma 

fotografia de Franz Kafka na infância a uma de suas coleções de objetos. Para Benjamin 

(2012, p. 155), a foto condensa em si a imagem evocativa da “pobre e breve infância”. O 

estúdio de fotografia parece transformar-se em uma mistura de “câmara de tortura” com “sala 

de trono”; 

 

O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem de jardim 

de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase humilhante, 

sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, como para 

tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, a modelo 

segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente grande, de aba larga, do 

tipo usado pelos espanhóis. Seus olhos incomensuravelmente tristes dominam essa 

paisagem feita sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo 

o que se diz (BENJAMIN, 2012, p. 155). 

 

 Pela concha da grande orelha, o menino pode escapar do modelo de civilidade que o 

constrange (BINES, 2022) diante da câmara fotográfica. Em seu ensaio, Rosana (2022, p. 

35) propõe pensar a aposta em uma “pedagogia do ouvido”, capaz de liberar, na criança, rotas 

de fuga que “transportam o menino para longe dali, para fora do enquadramento opressivo”.  

 

O menino escapa pelo ouvido. E pelo ouvido, forja alianças com os sons mais 

remotos e diminutos, pequenos barulhos que emanam do mundo inanimado e que 

já não são audíveis para os adultos, ocupados que estão com os grandes 
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acontecimentos tonitruantes: a guerra, o trabalho, o acúmulo de capital (BINES, 

2022, p. 35). 

 

 Nesses esconderijos acústicos, assombrosos e acolhedores, como escreve Rosana 

(2022, p. 35), uma comunidade se perfaz – “entre as criaturas postas em silêncio, no limite 

da voz”.  

Na imagem “A Mummerehlen”, do livro Rua de mão única, Benjamin (1987), também 

evoca a lembrança de um dia no estúdio fotográfico, como aquele que havia imobilizado o 

corpo do pequeno Kafka com adornos de um adulto em miniatura. A fotografia da infância, 

já no século XIX, exigia das crianças a espera estática – minutos de imobilidade – para o 

clique que produziria uma representação da infância na época, numa postura encenada, 

artificializada. A imagem produzia uma criança cuja infância ficava ofuscada. 

Benjamin (1987, p. 99) descreve essa desorientação em uma época em que o brincar 

o fazia se assemelhar “às casas, aos móveis e às roupas”, e não aos modelos de civilidade; e 

nos apresenta o estúdio, com um prospecto dos Alpes toscamente pintado fazendo cenário, 

plumas e palmeiras. Em uma das mãos a criança segura um sombreiro enorme e na outra, 

uma bengala, vestindo um terno “sobrecarregado de franjas e galões”; “Estou, porém, 

desfigurado pela semelhança com tudo o que está à minha volta. Como um molusco em sua 

concha, eu vivia no século XIX, que está agora oco diante de mim como uma concha vazia. 

Levo-a ao ouvido” (BENJAMIN, 1987, pp. 99-100).  

Com a concha no ouvido, o que a criança escuta não é o barulho dos grandes 

acontecimentos econômicos e históricos que permeiam o universo do mundo dos adultos 

(BINES, 2022), não é a confusão da bolsa de valores, os ruídos das fábricas, dos canhões ou 

da parada militar marchando na rua. O que o pequeno Benjamin ouve é o rumor do carvão 

caindo numa estufa de ferro, os estalos da chama da lâmpada de gás se apagando, o tremor 

da lataria dos carros passando pela rua, e o tilintar das chaves.  

 Na imagem de Benjamin, a criança marca o deslocamento de uma escuta do acúmulo 

dos fatos históricos, para uma escuta microscópica, voltada para as vibrações cotidianas e as 

reverberações mínimas, minimais, como escreve Rosana (2022, p. 36), as crianças evocadas 

nas imagens de Benjamin, transformam-se em testemunhas acústicas do rumor de uma 

“frequência ínfima” da vida. Ainda em Rua de mão única, na imagem “Livros”, Benjamin 

lembra que, ao ler os livros na biblioteca da escola, ele tampava os ouvidos, o gesto instaurava 

uma quietude que intensificava a invasão da narrativa no presente, pelo torvelinho de letras 
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que traziam os países longínquos das narrativas – Babilônia, Bagdá, Acra, Alasca, Tromsö e 

Transvaal – para dentro do íntimo. “Tapar os ouvidos se mostra assim como atividade de 

risco, porque acelera essa sucção imersiva para dentro das narrativas e para dentro de si 

próprio” (BINES, 2022, p. 37).  

O menino que ouviu o silêncio na primeira vez que encostou o ouvido na concha 

retorna aqui, como se estivesse ainda encontrando a existência desse “ouvido interno” (Bines, 

2022, p. 37), a concha virada ao avesso, que ressoa a escuta de si, no turbilhão. A escuta em 

conjunto permite atravessar o risco, fechar os olhos, e abrir mão da ideia de uma escuta 

soberana, e de uma língua soberana. É preciso sempre mais de um, uma testemunha, para 

inventar essa escuta secreta da vibração das coisas. E, de certa forma, Benjamin (2015) 

conseguiu construir uma coletividade de ouvintes quando se tornou narrador em um 

programa de transmissão radiofônica voltado para crianças, convidando-as a escapar pelo 

ouvido. Ao lembrar esse momento histórico do trabalho de Walter Benjamin com as crianças, 

Rosana Kohl Bines (2022) afirma, ainda, que o perigo de uma natureza autoritária das 

transmissões radiofônicas não passou despercebido por Benjamin, uma vez que, no rádio, há 

ausência de reciprocidade e diálogo. 

 

Tal ausência [...] levou Benjamin a elaborar emissões que encoraja os ouvintes a 

se tornar experts na linguagem do rádio, habilitando-os a perceber seus elementos 

constitutivos: as nuances da voz, a dicção das ênfases, o ritmo, as pausas e 

interrupções estratégicas, os mecanismos de montagem. Uma audiência assim 

familiarizada com o idioma radiofônico, atenta às artimanhas da voz, não se 

deixaria manipular facilmente, constituindo uma escuta ativa e crítica (BINES, 

2022, pp. 54-55). 

 

Em um livro intitulado República Luminosa, Andrés Barba (2018) explora essa escuta 

afirmada na conexão – acústica – vital entre os seres infans. O livro conta a história de 32 

crianças que aparecem de forma enigmática em uma cidade localizada em “qualquer país da 

América Latina”, em 1990. São as “crianças dos incidentes” (BARBA, 2018, p. 24), que 

vivem entre as ruas da cidade e a floresta, cometendo pequenos crimes. Inicialmente, são 

crianças sem origem definida, organizando-se como um coletivo confuso, um corpo comum. 

Ao longo da narrativa, porém, elas se multiplicam e passam a constituir uma espécie de 

refúgio encantado, atraindo crianças da própria cidade, que fogem dos lares burgueses e se 

aglutinam em um esconderijo na selva. O autor narra os efeitos dessa aparição na organização 

de “San Cristóbal”, a cidade fictícia, situada entre a selva e o rio: o papel da imprensa, dos 
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estudos acadêmicos e das burocracias estatais, o medo, o terror e a violência. E, sobretudo, a 

impossibilidade de compreender essas crianças, que possuíam um dialeto próprio, eram 

extremamente ágeis e escondiam-se em esconderijos improváveis. Desde o início, o livro tem 

como narrador um funcionário do Serviço Social que irá recontar a história da aparição das 

crianças pela cidade, sustentando um certo enigma traumático que será revelado ao final.  

Para descrever a atmosfera da contradição entre a cidade de San Cristóbal e a selva 

que a rodeava, lugar onde ficava o esconderijo das crianças, o narrador recorre à peça “The 

last rose of summer”, de Heinrich Wilhelm Ernst; “na qual parecem soar duas músicas ao 

mesmo tempo: de um lado, uma melodia um pouco sentimental, e, de outro, uma 

demonstração impressionante de técnica” (BARBA, 2018, p. 15). Essa descrição sonora vai 

nutrindo a narrativa, e parece construir também a imagem difusa que ilustra a confusão entre 

o funcionamento da cidade; a tentativa de identificar, classificar, gerir, vigiar, punir o coletivo 

enigmático das crianças que não se deixavam traduzir. Portanto, a melodia ambígua arrasta 

a história até um ponto decisivo: o modo como as crianças inventam uma forma particular de 

comunicação, uma língua nova, língua incompreensível, que é tomada por estrangeira. 

De início, é possível estabelecer uma distinção entre as 32 crianças e aquelas oriundas 

dos lares burgueses – crianças confinadas e protegidas que, à sua maneira, também ocupavam 

a cidade. Ao longo da narrativa, para além da língua incompreensível, as crianças passaram 

a criar um modo particular de comunicação, que se dava pelo suporte do corpo, em gestos 

rápidos e expressões próprias e, sobretudo, pela ressonância dos sons que produziam ao 

encostar o ouvido no encanamento submerso no chão. A partir disso, a distinção entre elas 

tornou-se mais difícil, ainda que não tenha desaparecido por completo. Esse desencaixe entre 

a língua das crianças e a língua dos adultos, o desencaixe entre as aparições das crianças e as 

expectativas civilizatórias da cidade cria uma tensão na história, da qual o leitor não sai ileso. 

Essas crianças iam apagando o trabalho de séculos, que se empenhou em cristalizar 

as crianças numa imagem pura e angelical, sem voz e sem ruído, a partir da noção moderna 

de infância – onde a criança torna-se receptáculo de diversas técnicas, discursos e saberes, 

para fazer funcionar as engrenagens de um desenvolvimento produtivo, com vistas a um fim 

específico: a racionalidade adulta. O livro amplifica a pergunta “o que é uma criança?”, sem 

respondê-la, ainda que Barba (2009) consiga, ainda, afirmar que “a infância é mais poderosa 

do que a ficção”.  
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A partir de uma cena no semáforo, em que uma das crianças sorri para o narrador, ele 

passa a descrever a perturbação que essas aparições infantis lhe causavam, quando os sinais 

de uma conexão entre ele e as crianças pareciam se evidenciar: 

 

Se perguntarmos, todos acabam contando episódios parecidos, [...]. Crianças que 

se viram no exato instante em que você olha para elas, ou que aparecem quando 

você pensa nelas, presenças reais ou fantasmagóricas que abrem caminho entre os 

sonhos e que, no dia seguinte, estão esperando no mesmo lugar no qual você 

sonhou com elas… (BARBA, 2018, p. 21) 

 

 

 Esse vetor criado pela presença das crianças, que convoca a atenção de todos sem que 

se deem conta, terá como efeito a popularização do surgimento de especialistas em 

“mendicância infantil e apóstolos do senso comum” (BARBA, 2018, p. 22) na cidade. Essa 

tentativa de controle e racionalidade, que vê o outro como pura exterioridade, esconde, no 

entanto, a revelação de uma relação íntima com o estranho, algo que inquieta justamente por 

provocar uma conexão com quem estranha. O que ameaça a cidade, portanto, não lhe é 

exterior, mas emerge dentro dela, de suas formas de vida e linguagem. Não por acaso, foi por 

dentro da língua que Freud (1919) empreendeu sua investigação sobre o sentido do 

inquietante.  

 Na língua alemã, heimlich está abrigada dentro de unheimlich. A palavra Heimlich 

possui uma dupla significação, condensando significados distintos que não se opõem, sendo 

eles: familiar, pertencente à casa, e ao mesmo tempo oculto, escondido. Geralmente, o 

significado de unheimlich é concebido como oposto de familiar, mas não de escondido. No 

entanto, por sua dupla significação, podemos dizer que unheimlich designa “tudo o que 

deveria permanecer, secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 254). Unheimlich é 

sempre efeito de um estranhamento, que retorna como sensação. Esses fenômenos resistem 

à tradução linguística direta, mas revelam a própria falha no discurso que concebe a criança 

como promessa de futuro, e no sistema de proteção dessas crianças. Uma infância pulsional 

que olha de volta para o narrador e para o leitor, e que evidencia a própria violência histórica 

que forjou o conceito de infância na sociedade moderna. Aos poucos, descobre-se que a 

língua estrangeira das crianças era a deformação do espanhol, um estrangeiro que nasce de 

dentro da língua de origem. Uma montagem do ponto de vista estrutural da língua, que tendia 
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“à simplificação e à unificação”, e que, no entanto, em seu vocabulário, lançava a língua “à 

criatividade, ao caos, à multiplicação” (BARBA, 2018, p. 48) 

 

Escutá-las dá uma impressão meio deslocada, como se soassem muito mais infantis 

ou agudas do que realmente eram. Com frequência, tem-se a sensação de que são 

cantos de pássaros, mas logo se escuta a voz de algum garoto, vozes distinguíveis, 

como gritos, como guinchos, lembram o zunido que se escuta no interior da selva. 

E também sua exatidão, basta fechar os olhos para comprovar até que ponto a 

música de suas frases compõe o que poderia ser a conversa de crianças normais: a 

cadência das exclamações depois das queixas, as afirmações categóricas e os gestos 

de aclamação, as perguntas complicadas e as respostas (BARBA, 2018, pp. 38-39). 

 

 

 Para o narrador, aquelas crianças haviam encontrado o segredo de uma alegria ainda 

não revelada para as crianças normais. “Ao escutar essas risadas, tem-se a sensação de que o 

mundo está compensando algo só por ter sido capaz de produzir esse som. Mas não 

entendíamos uma só palavra” (BARBA, 2018, p. 39). 

 A Tese de uma professora de sociolinguística, personagem do livro de Barba, 

desenvolve um estudo sobre a língua criada pelas 32 crianças e sustenta que a origem da 

língua se deu muito menos pela necessidade de se comunicar, do que pela própria necessidade 

de brincar. Um impulso lúdico em direção à possibilidade de nomear o que não havia sido 

nomeado. A nova língua desafiava, então, a formulação saussuriana sobre a arbitrariedade 

do signo linguístico. Para Saussure (2006), o signo é formado por duas faces, o conceito e a 

imagem acústica, significado e significante, cuja associação não possui nenhuma motivação 

natural, nenhuma necessidade está implicada no vínculo entre o som e o conceito. De modo 

contrário, na língua inventada pelas crianças, parecia haver um vínculo entre o som e as 

coisas.  

Para a professora Margarita Cadenas, tratava-se de encontrar uma língua mágica “na 

qual os nomes das coisas brotavam de maneira espontânea de sua própria natureza” 

(BARBA, 2018, p. 47). Andres Barba não inclui a revisão bibliográfica da Tese fictícia, mas 

teria Margarita Cadenas se encontrado com as teses benjaminianas sobre a linguagem, 

enquanto as 32 crianças iam trocando o nome de tudo? 
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8. UMA CARTA  

 

Os pesquisadores se dividiram para ajudar as crianças a escreverem cartas para outras 

crianças migrantes cujas famílias haviam sido interiorizadas23 para a região Sul do Brasil. 

Um menino sentou-se próximo a mim e começou a desenhar a tela de um computador, com 

uma pessoa dentro dela. Enquanto desenhava, dizia que tinha esperança de que a carta 

chegasse a um menino “parecido com ele”. Conversava comigo, entusiasmado, narrando as 

ideias que emergiam na composição da carta. De repente, com a canetinha colorida pousada 

sobre o papel, interrompeu o movimento e me disse: 

“Agora, você não vai mais me compreender, tá bom?”. 

Eu perguntei por quê, e ele respondeu “porque só outra criança venezuelana pode 

entender”.  

Em silêncio, ele escreveu – logo embaixo da tela do computador – uma pergunta a 

seu amigo destinatário: ¿Te gusta YouTube? E me mostrou, entusiasmado, o resultado final. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
23 O processo de interiorização constitui uma estratégia, coordenada pelo Governo Federal, que tem por objetivo 

realocar, de forma voluntária e gratuita, pessoas venezuelanas em estados brasileiros que possam apresentar 

oportunidades de integração socioeconômica. Disponível em: https://www.acnur.org/br/interiorizacao.  

https://www.acnur.org/br/interiorizacao
https://www.acnur.org/br/interiorizacao
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9. LINGUAGEM  

  

 Ainda na juventude, Walter Benjamin (2009) elaborava um pensamento minucioso e 

original acerca da experiência. Em seu texto “Experiência”, publicado em 1913, ele criticava 

a ideia de experiência tal qual os mais velhos a enunciavam, como acúmulo de vivências que 

os colocariam em um lugar moralmente mais elevado em relação aos mais jovens. Assim, 

num primeiro momento, a experiência designava essa máscara atrás da qual os adultos se 

escondem para desaconselhar os impulsos juvenis. Trata-se de uma fraude, que dá nome a 

uma pobreza de ideias e a uma “desesperança arrogante”. Em “Metafísica da juventude”, fica 

ainda mais nítido como Benjamin (1913-1914) tenta capturar essa dimensão ontológica da 

juventude, uma “permanência ontológica”, como escreve Kátia Muricy (2009), que não se 

desintegra junto com a passagem para a vida adulta, que se experimenta enquanto promessa 

de vivenciar o espírito e a generosidade. Como pensar a duração, na experiência, de um 

fenômeno tão fugaz? 

 Essa possibilidade se faz pela linguagem (MURICY, 2009), como experiência na 

linguagem. Assim, em seus ensaios, Benjamin já está elaborando a passagem do tempo, e as 

perdas implicadas nessa passagem – a força espiritual da juventude, e também da infância, 

assim como a falta, sempre implicada, do passado.  

 

A metafísica da juventude, a filosofia como sempre Benjamin a conceberá, exige 

inquietação, problematização das familiaridades do pensamento. Esta metafísica 

quer recuperar a dignidade das mais cotidianas vivências –ou, como Benjamin 

chama, em outro lugar para a “dimensão do sagrado” que se perdeu no pensamento 

moderno e sem a qual não é possível constituir uma experiência autêntica 

(MURICY, 2009, p. 86) 

 

 O que se perde do passado é a linguagem do paraíso presente no mito da Gênese. Para 

Kátia Muricy (2009, p. 87), “Paraíso e infância são os topoi da linguagem em Benjamin”. Na 

infância, as palavras ainda não estão presas na abstração do signo, e resguardam a matéria 

das coisas que nomeiam. Benjamin (1987, p. 99) recupera essa relação entre infância e 

linguagem ao lembrar o modo como os mal-entendidos modificavam seu mundo perceptivo. 

As palavras exerciam sobre a criança uma convocação mimética, não para que se 

assemelhasse a modelos de civilidade, mas “às casas, aos móveis, às roupas” – como 
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comentado anteriormente. Se a criança pode embrulhar-se nas palavras como se fossem 

nuvens, não é a descrição do mundo que está em jogo na relação entre a criança e a língua, 

mas a possibilidade de transformar-se nele.  

Ao pensar o conceito de mímesis, Benjamin (2012, p. 117) reconhece a brincadeira 

infantil como certo moinho originário de onde se espraiam experiências na linguagem, e 

enfatiza a maneira como “a brincadeira infantil constitui a escola de muitos aspectos dessa 

faculdade” – a faculdade de criar semelhanças. O filósofo pergunta-se qual seria a função, 

para a criança, dessa imersão na atitude mimética, ressaltando que a criança não se limita à 

imitação de pessoas, mas brinca também de ser “moinho de vento e trem” (BENJAMIN, 

2012, p. 117). Desse modo, ao perceber que, pela brincadeira, a criança se aproxima do 

mundo das coisas, dos bichos e das pessoas, Benjamin desloca a atividade mimética do 

campo da representação para o campo da expressividade. Com a passagem do tempo, o dom 

de criar semelhanças refugiou-se na linguagem. Se anteriormente, na infância e na história 

da humanidade, a mímesis se dava em uma relação mais direta entre corpo e mundo, com o 

passar do tempo a linguagem se tornou seu lugar de sobrevivência, seu refúgio, e a escrita se 

transformou em um arquivo dessas conexões.  

Benjamin reconhece, então, que a expressão da lei das semelhanças já foi muito mais 

vasta na existência humana. Atualmente, as semelhanças que percebemos conscientemente 

são apenas uma parte do arsenal mimético que, como um crustáceo insistente, reside em 

nosso inconsciente. Evocando uma metáfora análoga à imagem do iceberg utilizada por 

Freud para explicar a topologia da mente, Benjamin sugere que aquilo que se apresenta à 

consciência é apenas uma camada superficial de uma enorme estrutura submersa, que abriga 

essa rede de correspondências. Nesse sentido, ele compreende que a mímesis se refugia na 

linguagem como lugar de inscrição no presente, condensando em si a força misteriosa das 

correspondências entre a grafologia, a imagem, a palavra, seu som, seu ritmo, o sentido, e a 

intenção do que se pretende dizer.   

 “O que comunica a linguagem?”, pergunta-se Benjamin (2013, p. 53) em seu ensaio 

de 1916, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. O núcleo da 

discussão desenvolvida é a ideia de uma linguagem expressiva e não utilitária. Isso significa 

que a função da linguagem não é comunicar aquilo que é exterior a ela, transpondo conteúdos 

que existem fora dela – ideias, pensamentos, coisas, intenções – mas comunicar a si mesma, 
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sua essência espiritual. A existência das coisas não se dá em um lugar separado da linguagem, 

para que depois seja possível usá-la em sua expressão, tudo o que existe se expressa na 

linguagem, como linguagem. Da mesma forma, uma língua – como o alemão, o português, o 

espanhol… –  não é a expressão do que se manifesta através dela, mas “é a expressão imediata 

daquilo que se comunica dentro dela” (BENJAMIN, 2013, p. 51), e o que se comunica é uma 

essência espiritual. Nesse primeiro momento, Benjamin explicita que a língua não se 

confunde com sua essência espiritual, anunciando que a ideia de que ambas formam um só 

corpo seria como o abismo de todo filosofar sobre a linguagem, porque desse modo toda 

língua seria autorreferente, opaca, e perderia a possibilidade de revelar algo. Porém, de outro 

modo, separar completamente a essência espiritual e a língua, transformando a língua em um 

instrumento vazio e a essência espiritual em um fenômeno abstrato e intocável, como se 

fossem duas coisas independentes, é o que assegura a concepção burguesa da linguagem. 

Benjamin, então, sustenta essa tensão e sugere que a teoria da linguagem precisa equilibrar-

se acima do abismo. O paradoxo dessa identidade imediata entre a essência linguística e a 

essência espiritual encontrou sua expressão no sentido duplo da palavra Logos – palavra e 

razão, pensamento e linguagem. Muitas vezes, a tradução da palavra – Logos – trai esse 

paradoxo, quando se refere somente à razão 24 , no entanto, quando Benjamin evoca a 

expressão grega, relembra que ela não soluciona o paradoxo, mas ocupa um lugar central, 

fecundo, na teoria da linguagem.  

 

O que comunica a língua? Ela comunica a essência espiritual que lhe corresponde. 

É fundamental saber que essa essência espiritual se comunica na língua e não 

através da língua. Portanto, não há um falante das línguas, se se entender por 

falante aquele que se comunica através dessas línguas. A essência espiritual 

comunica-se em uma língua e não através de uma língua, isto quer dizer que, vista 

do exterior, ela, a essência espiritual, não é idêntica à essência linguística 

(BENJAMIN, 2013, p. 52). 

 

Quando Benjamin escreve que não há um falante das línguas, ele está explicitando a 

consequência ontológica dessa dimensão da linguagem na qual não há um sujeito soberano 

– fonte de todo sentido – exterior à linguagem, que a utiliza para se comunicar, para controlar 

o sentido. Essa ontologia tem como efeito político a dissolução da separação entre ser e 

                                                             
24 No ensaio “Notas sobre a experiência e o saber da experiência”, Jorge Larrosa (2002) explora os efeitos desse 

reducionismo que a palavra sofre em sua tradução hegemônica.   
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linguagem, a ideia de que as coisas existem primeiro e depois podem comunicar algo – não 

é esse o lugar que, hegemonicamente, a sociedade designa à infância?  

A identidade entre a essência espiritual e a essência linguística é sua 

comunicabilidade, é nesse ponto que elas se tocam. E a essência linguística é a parte 

comunicável da essência espiritual; 

 

Portanto, a linguagem comunica, a cada vez, a respectiva essência linguística das 

coisas; mas sua essência espiritual só é comunicada na medida em que se encontra 

imediatamente encerrada em sua essência linguística, na medida em que ela seja 

comunicável (BENJAMIN, 2013, p. 52). 

 

 Se anteriormente Benjamin afirmava que a essência espiritual se comunica na 

essência linguística, no avançar do ensaio ele introduz uma condição para que a essência 

espiritual seja comunicada, o que significa que ela pode não ser inteiramente comunicável. 

Sobra, ainda, um resto, um fundo não comunicado, que pode não encontrar esse acabamento 

na essência linguística e, portanto, pode ficar de fora. Nesse paradoxo, então, a essência 

linguística é o que a língua transmite, e a essência espiritual é o que nela se transmite, ainda 

que não se limite à própria língua. 

Inicialmente, para responder à pergunta “O que comunica a linguagem?”, Benjamin 

(2013, p. 53) escreve que “a manifestação mais clara” da essência linguística “é a própria 

linguagem”, no entanto, ele mesmo faz uma correção dessa asserção mais à frente. Não se 

trata de dizer que o comunicável se manifesta mais claramente na linguagem. O que 

Benjamin afirma é que o comunicável é a língua, sem mediação.  

 

Essa proposição não é tautológica, pois significa que aquilo que é comunicável em 

uma essência espiritual é sua linguagem. Tudo repousa nesse “é” (que equivale a 

dizer “é imediatamente").- Não se trata de dizer que aquilo que em uma essência 

espiritual é comunicável se manifesta mais claramente na sua língua, como 

acabamos de dizer, de passagem, [...] mas esse elemento comunicável é a 

linguagem mesma sem mediações. Dito de outra maneira, a língua de uma essência 

espiritual é imediatamente aquilo que nela é comunicável. Aquilo que é 

comunicável em uma essência espiritual é aquilo no que ela se comunica; o que 

quer dizer que toda língua se comunica a si mesma. Ou melhor: toda língua se 

comunica em si mesma; ela é, no sentido mais puro, o meio [Medium] da 

comunicação (BENJAMIN, 2013, p. 53). 
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Por isso, ao formular sua questão, Benjamin (2013, p. 53) responde: “Toda linguagem 

comunica-se a si mesma”. Quando ele se refere a “meio” como “Medium” está fazendo uma 

distinção conceitual importante que os tradutores desdobram em uma nota de rodapé. A 

distinção entre Medium e Mittel é muito importante para a compreensão das elaborações de 

Benjamin acerca da linguagem e da experiência. Mittel tem como significado meio a serviço 

de um fim e alude a essa concepção instrumental da linguagem, cuja função seria mediar 

conteúdos da comunicação entre objeto e destinatário, exteriores à linguagem. Medium 

designa o meio enquanto elemento da comunicação, materialidade, ambiente dentro do qual 

a comunicação existe, e que não pode ser pensado como instrumento ou veículo a serviço de 

uma exterioridade. 

Nesse sentido, meio, como enunciado por Benjamin (2013), responde à imediatidade 

da comunicação espiritual; e se essa comunicação não passa por nenhuma mediação, por 

nenhum código ou acordo arbitrário, se essa comunicação espiritual é imediatamente 

linguagem – no que a torna comunicável –, então ela pode ser mágica, e o problema originário 

da linguagem, o que segue pulsando como força constitutiva, passa a ser sua magia. Nessa 

afirmação, há uma inversão que produz um efeito político importante para a formulação do 

sentido de linguagem proposto por Benjamin, afinal, no pensamento moderno, o caráter 

mágico, a magia, tornou-se justamente o passado primitivo que a ciência moderna deveria 

purificar e superar para constituir uma maturidade do pensamento. A magia seria apenas um 

resíduo a ser superado pela história evolutiva da linguagem. Para Benjamin, se a magia 

constitui a linguagem de modo fundamental, como força originária, então a linguagem 

instrumental é um empobrecimento fabricado sobre algo mais primordial. Em sua obra, anos 

mais tarde, Benjamin estenderá as discussões sobre o empobrecimento também sobre a 

experiência e a história, alargando as consequências desse esquecimento para o sujeito 

moderno e sua coletividade. Mas, certamente, não é de forma aleatória que tenha começado 

pela linguagem, constituindo, a partir daí “a articulação fundadora constante da sua filosofia” 

(MURICY, 2009, p. 99) 

E sua magia remeterá, puxando esse novelo, ao caráter infinito da língua: “Pois 

precisamente porque nada se comunica através da língua, aquilo que se comunica na língua 

não pode ser limitado nem mediado do exterior e, por isso em cada língua reside sua 

incomensurável, e única em seu gênero, infinitude” (BENJAMIN, 2013, p. 54). O que define 
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o limite da linguagem é sua essência linguística, e não seus conteúdos verbais. Essa discussão 

será particularmente importante para a questão da tradução, a ser desdobrada mais à frente. 

Benjamin anuncia, logo no título e no início de seu ensaio, que há uma linguagem em 

geral e a linguagem do homem, e afirma que a existência da linguagem está presente em tudo, 

e não somente no espírito humano. O que estaria implicado nessa distinção? Se a língua do 

homem fala em palavras, a essência espiritual do ser humano é comunicada “ao nomear todas 

as outras coisas” (BENJAMIN, 2013, p. 54). A linguagem nomeadora é o traço que 

particulariza a linguagem humana da linguagem em geral.  

No entanto, a linguagem humana não nomeia porque é soberana a todas as coisas, 

mas porque a linguagem das coisas se comunica ao homem: 

 

Para quê nomear? A quem se comunica o homem? - Mas será essa questão, no caso 

do homem, diversa de outras formas de comunicação (linguagens)? A quem se 

comunica a lâmpada? A quem, a montanha? E a raposa? - Aqui a resposta é: ao 

homem. Não se trata de antropomorfismo. A verdade dessa resposta se deixa ver 

no conhecimento e, talvez também, na arte. E mais: se a lâmpada e a montanha e a 

raposa não se comunicassem ao homem como poderia ele nomeá-las? No entanto, 

ele as nomeia; ele se comunica ao nomeá-las. A quem ele se comunica? 

(BENJAMIN, 2013, p. 55).  

 

 Nessa passagem, Benjamin parece ensaiar uma condução epistemológica para seu 

pensamento, que encontrará alargamento no ensaio A origem do drama barroco alemão, de 

1924, no qual visa a esfera da verdade na linguagem. O conhecimento humano é a recepção 

dessa comunicação com as coisas, e não uma projeção arbitrária e intencional. A verdade é 

o que se revela nessa comunicação imediata.  

 Se as coisas se comunicam ao homem e, por isso, o homem pode nomeá-las, no nome 

o homem comunica sua essência espiritual. E mais do que isso: “no nome a essência 

espiritual do homem se comunica a Deus” (BENJAMIN, 2013, p. 55, grifo do autor). Assim, 

no nome, o homem responde à linguagem criadora. Esse circuito, operado na escrita de 

Benjamin, constitui o modo como ele utiliza a estrutura da teologia para pensar essa dimensão 

ontológica da linguagem – em relação com sua natureza. A Gênese, lida por Benjamin, é a 

manifestação da linguagem como gesto que excede a dimensão humana, e o empobrecimento 

operado pela concepção instrumental da linguagem se dá porque, utilizando a linguagem 

como meio que transporta conteúdos, perdemos a possibilidade de responder à linguagem 

criadora, de ressoar com a criação. 
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O nome é a essência mais íntima da própria língua. O nome é aquilo através do 

qual nada mais se comunica, e em que a própria língua se comunica a si mesma, e 

de modo absoluto. No nome, a essência espiritual que se comunica é a língua. 

Somente onde a essência espiritual em sua comunicação for a própria língua em 

sua absoluta totalidade, somente ali estará o nome e lá estará o nome somente 

(BENJAMIN, 2013, p. 56).  

 

  

Como nada se comunica através do nome, ele é a expressão da língua em sua essência 

mais íntima; portanto, o nome constitui a prova de que a língua comunica a si mesma. A 

diferença entre a linguagem das coisas e a linguagem humana reside no fato de que a 

linguagem humana é nomeadora e, portanto, o homem “é o único cuja essência espiritual é 

plenamente comunicável” (BENJAMIN, 2013, p. 56). Nesse sentido, a linguagem das coisas 

se comunica de forma limitada, porque não se comunica no nome. Se a estrutura da essência 

espiritual das coisas não é inteiramente linguística, ela não é inteiramente comunicável; no 

entanto, é através da essência linguística das coisas que o humano as conhece e pode 

completar a criação divina ao nomeá-las.  

 “Contudo, o nome não é somente a última exclamação” escreve Benjamin (2013, p. 

57), o nome concentra o limite máximo da expressão da linguagem, é o ponto de chegada, 

no entanto, “é também a verdadeira interpelação da linguagem”, ou seja, o nome faz uma 

exigência, uma convocação, que constitui a lei essencial da linguagem: “segundo a qual 

expressar-se a si mesmo e interpelar todas as outras coisas são um só movimento”. No nome, 

o humano se volta para as coisas do mundo, recolhe sua linguagem e as reconhece como 

existentes, ao mesmo tempo em que revela sua capacidade nomeadora, sua essência 

espiritual, a possibilidade de constituir uma resposta como eco da criação.  

 Assim, Benjamin reconhece a totalidade intensiva da língua, que diz respeito à 

essência comunicável da língua, comunicando-se nela mesma, concentrando essência 

espiritual e essência linguística. E a totalidade extensiva da língua, sua amplitude nomeadora, 

que se dirige à criação. Para Benjamin, a linguagem humana é perfeita porque coaduna a 

totalidade intensiva e extensiva. A perfeição, no entanto, refere-se à revelação de uma 

essência, como uma estrutura da linguagem humana nomeadora, seu fundo esquecido, a 

realização histórica seguirá outro percurso.  
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 Quando Benjamin, em mais um giro25 argumentativo, retoma a identificação entre 

essência espiritual e essência linguística, indagando se também nas coisas – cuja linguagem 

é imperfeita – a essência espiritual deve definir-se como linguística, a afirmação dessa ideia 

aparece com uma consequência que revela-se tautológica; assim ele escreve: “A essência 

espiritual, portanto, é colocada justamente na comunicabilidade, e a tese segundo a qual a 

essência linguística das coisas é idêntica à sua essência espiritual, enquanto esta é 

comunicável, torna-se, com este ‘enquanto’, uma tautologia” (BENJAMIN, 2013, p. 58). 

Esse “enquanto” contém a comunicabilidade como essência espiritual, e não como conteúdo 

adicional da essência espiritual. Mais uma vez, Benjamin confirma que a linguagem não 

possui um conteúdo externo que precisa transportar de um lugar a outro, “enquanto 

comunicação a linguagem comunica uma essência espiritual, isto é, uma comunicabilidade 

pura e simples” (BENJAMIN, 2013, p. 58, grifo do autor), e se a linguagem comunica a 

essência espiritual, essa essência espiritual é comunicabilidade, é um meio (Medium) puro. 

 À medida que o ensaio avança, Benjamin vai construindo o argumento de que tudo e 

todas as coisas possuem linguagem, humanos, pedras, bichos, rios, árvores, assim como 

existe a linguagem da música, da escultura, da técnica.... E essa equiparação entre essência 

linguística e essência espiritual fortalece essa ideia. A gradação do teor dos seres espirituais 

se dá pelo meio; do modo mais silencioso, nas coisas inanimadas, cujo “princípio formal da 

linguagem”, o som, é negado, até o modo inteiramente linguístico, no humano. Enquanto as 

coisas se comunicam por “uma comunidade mais ou menos material”, na linguagem humana, 

essa comunidade é imaterial e espiritual, “e disso o símbolo é o som” (BENJAMIN, 2013, p. 

60), 

 

[...] se essa equiparação entre essência espiritual e essência linguística tem, do 

ponto de vista de uma teoria da linguagem, um alcance metafísico tão grande é 

porque conduz àquele conceito que sempre voltou a se destacar, por si só, no centro 

da filosofia da linguagem e que estabeleceu a mais íntima ligação entre esta e a 

filosofia da religião. Este é o conceito de revelação. - No interior de toda 

configuração linguística reina o conflito do expresso e do exprimível com o 

inexprimível e inexpresso (BENJAMIN, 2013, p. 59). 

 

 

                                                             
25 O ensaio “Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem”, parece ter uma arquitetura espiralada, na 

qual Benjamin (2002) vai retomando aspectos anteriores para complexificar a questão o colocá-la em questão, 

e dessa questão, vai ampliando as respostas. Está operando o próprio método descrito em Origem do drama 

barroco alemão: “Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, às 

próprias coisas” (Benjamin, 1984, p. 50).  
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 Ainda que tudo possua linguagem, a essência linguística das coisas difere em 

gradações, Benjamin afirma que a profundidade do ser não está relacionada ao inexprimível, 

mas ao exprimível e ao expresso. Em sua tese,  

 

Quanto mais profundo, isto é, quanto mais existente e real for o espírito, tanto mais 

exprimível e expresso; nesse sentido, é próprio da equiparação tornar 

absolutamente unívoca a relação entre espírito e linguagem, de modo que aquilo 

que existe com mais força na linguagem, aquilo que está melhor estabelecido, 

aquilo que é, em termos de linguagem, mais pregnante e inarredável, em suma, o 

que mais se exprime, é ao mesmo tempo o espiritual em sua forma pura 

(BENJAMIN, 2013, p. 59).  

 

 Para Muricy (2009, p. 109), é nessa equiparação entre essência espiritual e essência 

linguística – presente na linguagem humana dos nomes – que Benjamin realiza seu projeto 

de elaborar “uma metafísica fundamentada na linguagem”, perfazendo a possibilidade de 

resgatar os domínios da experiência no espaço da linguagem. No conceito de revelação a 

palavra revela a si mesma, por não conhecer o inexprimível. “A intangibilidade da palavra” 

é tomada como “condição única e suficiente – e a característica – do caráter divino da 

essência espiritual que nela se exprime” (BENJAMIN, 2013, p. 59). A dimensão desse caráter 

divino está na plenitude entre a essência espiritual e o exprimível. Em seu ensaio, Benjamin 

mantém uma ressonância com um vocabulário sagrado ao sugerir que a palavra é intangível, 

não pode ser reduzida a um instrumento manipulável para um determinado fim.  

 Como explicitado anteriormente nesta Tese, Benjamin se volta para o texto de 

Gênesis, na Bíblia, para compreendê-lo do ponto de vista da própria linguagem. A primeira 

versão da Bíblia manifesta que “Deus insuflou no homem o sopro: que é ao mesmo tempo, 

vida e espírito e linguagem”; por isso, considerando sua escritura como revelação, a Bíblia 

inevitavelmente manifesta os fatos linguísticos implicados na criação. Na segunda versão do 

texto de Gênesis, “a criação do homem não se dá pela palavra (Deus disse - e assim fez)” 

(BENJAMIN, 2013, p. 60), mas ao homem é concedido “o dom da língua”.  

Através do ato da Criação, Benjamin percebe o vínculo entre o homem e a linguagem, 

e o ritmo associado a essa vinculação;  

 

Este começa com a onipotência criadora da linguagem, e ao final a linguagem, por 

assim dizer, incorpora a si o criado, ela o nomeia. Ela é aquilo que cria, e perfaz, 

ela é palavra e nome. Em Deus o nome é criador por ser palavra, e a palavra de 

Deus é saber por ser nome (BENJAMIN, 2013, p. 61). 
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 Na criação, Deus inscreve nas coisas a possibilidade de que sejam nomeáveis, e esse 

nome é constitutivo da essência linguística dessas coisas. Nessa inscrição, perpassa também 

uma cognoscibilidade. O homem então não cria o nome, ele recebe essa essência linguística 

e a reconhece como nome. Assim, ele só pode nomear a partir da possibilidade de conhecer. 

O que importa destacar para a constituição desta pesquisa é que, nessa assimetria, o humano 

é sempre um receptor, um ouvinte por constituição. E é nessa recepção que o humano 

conhece, é uma recepção epistemológica. A sede do conhecimento não é o sujeito, e sim, a 

linguagem, como afirma Muricy (2009), em sua teoria da linguagem, Benjamin a desvincula 

da oposição sujeito-objeto e da concepção antropocêntrica da linguagem. O caminho do 

conhecimento não é ditado pela consciência, “encadeando suas representações mentais 

referidas à ordem da razão” (MURICY, 2009, p. 109), mas o conhecimento aparece 

identificado com a linguagem, no nome, como expressão e interpelação a um só tempo. 

 

Deus não quis submetê-lo [o homem] à linguagem, mas liberou no homem a 

linguagem que lhe havia servido, a ele, como meio da Criação. Deus descansou 

após depositar no homem seu poder criador. Privado de sua atualidade divina, esse 

poder criador converteu-se em conhecimento. O homem é aquele que conhece na 

mesma língua em que Deus cria. [...] Toda linguagem humana é tão só reflexo da 

palavra no nome (BENJAMIN, 2013, p. 62). 

 

A transmissão da língua da criação tem por consequência a privação da sua 

“atualidade divina”. Por isso, apesar da capacidade nomeadora ressoar com a criação, ela não 

manifesta o mesmo poder, mas converte-se em conhecimento.   

 

[...] o nome que o homem atribui à coisa repousa sobre a maneira como ela se 

comunica a ele. No nome a palavra divina não continua criadora; ela se torna em 

parte uma receptividade ativa, uma receptividade que concebe, ainda que tal 

concepção seja de linguagem. Essa receptividade responde à linguagem das coisas 

mesmas, das quais, por sua vez, a palavra divina se irradia, sem som, na magia 

muda da natureza (BENJAMIN, 2013, p. 64).  

 

 A tradução é a designação dessa receptividade – de uma linguagem para outra. A 

traduzibilidade das línguas se dá na conexão dos meios que diferem em densidade; nesse 

aspecto, a língua da pintura, pode ser uma tradução da língua das coisas, assim como a língua 

da música pode ser tradução da língua do movimento. Em um exame de ultrassom, o som do 

coração do bebê, escutado ainda nas primeiras semanas de gestação, é tradução dos 
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movimentos das válvulas cardíacas abrindo e fechando, o movimento emite uma vibração 

que se traduz no som, tum, tum, tum, tum, e agora, a tradução desse som para a grafia.  

 Se toda língua é tradução de todas as outras (BENJAMIN, 2013), então não há uma 

língua humana original. Não há uma língua original – humana – a partir da qual outras 

derivam. O original está na palavra divina, as outras são tradução dessa palavra, em graus 

diferentes. Ao receber “a língua muda e sem nome das coisas” e traduzir em sons, o homem 

responde à convocação de Deus, e essa resposta só pode existir a partir dessa comunidade 

mágica entre a língua nomeadora do homem e a língua sem nome das coisas. “Tudo o que, 

no princípio, o homem ouviu, viu com seus olhos [...] e tocou com suas mãos era [...] a 

palavra viva; pois Deus era a palavra. Com essa palavra na boca e no coração, a origem da 

linguagem foi tão natural, tão próxima e fácil como uma brincadeira de criança…” 

(HAMANN apud BENJAMIN, 2013, p. 65). Na relação com a infância a palavra viva é 

carregada sem esforço, porque ainda há proximidade com a origem, e, portanto, a Criação. 

A palavra viva é a palavra da língua paradisíaca, criativa e criadora, que está imediatamente 

ligada à dimensão corporal implicada na brincadeira infantil; ver, ouvir, tocar. Por isso, essa 

relação entre paraíso e infância retorna, mais uma vez. 

 A queda do estado paradisíaco instaura a diferença entre as línguas, a multiplicidade 

da linguagem; a língua do paraíso outrora era a “língua do conhecimento perfeito”; 

 

Suas maçãs deveriam proporcionar o conhecimento daquilo que é bom e daquilo 

que é mau. Mas no sétimo dia Deus já o conhecera com as palavras através da 

criação: “e era muito bom”. O conhecimento para o qual a serpente seduz, o saber 

sobre o que é bom e o que é mau, não tem nome. Ele é, no sentido mais profundo, 

nulo; e esse saber é justamente ele mesmo o único mal que o estado paradisíaco 

conhece (BENJAMIN, 2013, p. 67).  

 

  

 O conhecimento após a queda do paraíso é exterior, parte de uma avaliação e de um 

julgamento exterior, e não da essência linguística das coisas. Assim, se antes da queda a 

linguagem humana era receptáculo da palavra divina, depois da queda, a linguagem humana 

tenta imitar a palavra criadora. Babel, cuja referência aparece em um momento posterior no 

ensaio, é expressão dessa imitação, quando o homem tentou construir uma torre que chegasse 

até Deus, tentando alcançar o original divino. É isso que Benjamin chama de “pecado original 

do espírito linguístico”. 
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A palavra que comunica do exterior, expressamente mediada, é de certa forma uma 

paródia da palavra imediata, a palavra criadora de Deus; é também a queda do 

espírito adâmico, do espírito linguístico bem-aventurado, que se encontra entre 

ambos (BENJAMIN, 2013, p. 68). 

 

 A queda se refere ao abismo da tagarelice, quando a linguagem é transformada em 

mero signo e a palavra é esvaziada de sua relação com o nome. A essa tagarelice, Benjamin 

associa a “sobrenomeação” – designando o modo como o nome humano deixa de ser 

receptivo e passa a ser imposição, porque o homem pode falar sobre as coisas sem ouvi-las. 

A sobrenomeação é o “fundamento linguístico mais profundo de toda tristeza” (BENJAMIN, 

2013, p. 71) e do emudecimento das coisas, porque, nesse excesso, as coisas já não 

conseguem mais comunicar sua essência espiritual. É também no excesso que a porção não 

comunicável da linguagem se esconde; “Pois de todo modo a linguagem nunca é somente 

comunicação do comunicável, mas é, ao mesmo tempo, símbolo do não-comunicável” 

(BENJAMIN, 2013, p. 72).  

Por isso, é interessante pensar como Benjamin constitui com as crianças uma 

possibilidade de restaurar essa escuta perdida, essa comunidade acústica que ainda resguarda 

o que vibra numa frequência diferente dos excessos da sobrenomeação da racionalidade 

adulta. No entanto, como precariedade “no limiar da existência e da fala” (GAGNEBIN, 

2005, p. 180), Benjamin retoma a própria infância – que não é bem própria, mas participa da 

construção de uma história coletiva –, justamente num momento de perigo, na posição de 

exílio político na França. Kátia Muricy (2009, p. 109) compreende a linguagem, tal qual 

concebida por Benjamin, como “espaço de resgate dos domínios da experiência”, mas 

proponho também a infância na composição de uma dupla originária que participa dessa 

restituição. Afinal, como afirma Rosana Kohl Bines (2009, p. 56): 

 

A criança que acessa pela primeira vez a linguagem tem uma experiência da própria 

língua, na sua gênese. Não da língua como veículo para experimentação de um 

objeto que ela nomeia. Mas a língua em sua pura autorreferencialidade, uma língua 

que não expressa nada além dela mesma, o que Agamben chama de Experimentum 

linguae, algo que ocorre numa temporalidade inaugural, num momento de susto 

diante do acontecimento da linguagem, diante do fato de que a linguagem existe. 

(BINES, 2009, p. 56) 
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A infância e a condição de estrangeiridade constituem um vínculo no acontecimento 

da linguagem, como se a infância aportasse sempre um modo estrangeiro de expressão. Ao 

perguntar “como acolher o estrangeiro na língua”, ressoa, ainda, outra questão: “como 

acolher a infância na língua?”. Não porque a infância é cronologicamente anterior à condição 

do estrangeiro, mas porque, no encontro com a pergunta sobre o estrangeiro, pulsa algo de 

uma verdade na relação entre a infância e a língua. Como garantia da existência, todo 

nascimento implica a necessidade de acolhimento, e este acolhimento se dá em uma língua. 

Nesse gesto receptivo inicial, vamos aprendendo a habitar uma – ou mais de uma – língua. 

Como aprendiz de uma língua que é sempre outra, na infância parece habitar essa condição 

originária da estrangeiridade na língua. 

De algum modo, o estrangeiro refaz essa posição originária. Mas essa experiência 

que se refaz em todo deslocamento não é igual para todos, não é universalmente equivalente, 

é claro. Na condição do exílio, do refúgio, da migração forçada, a travessia aportará consigo 

uma convocação a elaborações delicadas sobre a experiência de deixar o lugar em que 

habitava sua língua materna, muitas vezes em condições muito difíceis e severas, para chegar 

em uma nova língua.  

Mas, dessa língua, traz consigo o nome.  
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10. DESENHAR O NOME 

 

Enquanto Rosana apresentava a proposta da composição fotográfica a partir do livro 

Zoom, Elias, de 8 anos, que estava sentado ao meu lado, pedia que eu escrevesse em um papel 

o nome de todos que estavam ali. Ele apontava para alguém e pedia que eu registrasse o 

nome, até chegar no seu. Embaixo da minha grafia, ele traçou a dele. Quando terminava de 

escrever os nomes, ele retomava o pedido. Em algum momento, pedi para interrompermos a 

escrita dos nomes para que pudéssemos nos integrar 26  à atividade proposta, mas Elias 

prontamente disse: “não… Escreve o nome”.  

 

10.1 Inscrição 

 

Em contextos de perigo, o nome toma ainda um lugar diferente, porque em tantas 

perdas implicadas, o ato de ter um nome, habitar um nome, pode se tornar ainda mais urgente. 

Marilda Castanho (2009) escreveu Meu nome depois de ter assistido a um vídeo no qual 

crianças palestinas desenhavam o próprio nome no corpo. Se, em contextos de genocídio, é 

muito difícil se proteger da morte, a inscrição do nome no corpo pode, ainda, proteger do 

esquecimento. O nome é aquilo que dura, aquilo que resta 

 

“Esteja alegre ou triste,  

liberto ou não,  

para o que existe 

(e até mesmo para o que não existe) 

há sempre um nome.” 

 

 Mesmo quando tanto é retirado, o nome traz, ainda, a marca de um desejo.  

 

“Mas um dia eu quis saber: por que eu tenho este nome? 

O que ele guarda? 

Há um motivo? 

Razão?” 

 

 No livro, acompanhamos um menino que perfaz o caminho de seu nome, desejado 

como doçura pela mãe, como coragem pelo pai, e com o sabor das oliveiras, pelo avô. 

                                                             
26 Um pedido muito equivocado da minha parte, ele não estava de fora, estava atento, integrado, interessado. 

Os nomes constituíam o registro disso, inscrevendo a presença de quem estava ali.   
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“Passo a passo fui entendendo:  

meu nome tem de tudo um pouco. 

E traz lembranças como a da primavera passada, 

que esparramou o maior perfume entre as oliveiras em flor” 

 

 O nome traz, ainda, a alegria de ser chamado para brincar. E como marca da 

singularidade de todo nascimento, ao final da narrativa, a autora agrupa os nomes em uma 

constelação – um memorial possível, feito desses brilhos insistentes.  

 Ao encontrar o corpo de uma das 32 crianças, que havia morrido após ter sido picada 

por uma cobra na floresta em que se escondiam, o narrador de República luminosa (BARBA, 

2018) também viu a inscrição de um nome no enterro infantil conduzido pelas outras 

crianças: 

 

Dentro do punho esquerdo tinha três bonecos Playmobil e, quando o perito os 

pegou para examiná-los, teve a inquietante sensação de ter cometido uma 

profanação. Havia um grande Z na testa e um rosto anódino ao qual a morte tinha 

conferido um aspecto ainda mais amuado. No tornozelo da perna esquerda, e de 

uma violenta cor preta, via-se o inchaço da picada que lhe causara a morte. 

Também ao redor da picada fizeram desenhos com canetinhas, uma espécie de 

arco-íris e estrelas que subiam pela sua perna até a barriga, onde alguém havia 

pintado um grande sol e tinha escrito o seu nome: Ana (BARBA, 2018, p. 139). 

 

 Como nos lembra Katia Muricy (2009), Benjamin vai ampliando sua metafísica da 

linguagem, tornando-a mais materialista ao passo que se aproxima das questões da escrita. 

Com a complexificação das relações humanas, e após a queda que fragmentou a experiência 

da linguagem e do ser, a escrita aparece como possibilidade de inscrever algo no tempo, sem 

a necessidade da proximidade com o outro – de preservar a palavra para além da presença 

imediata. Ao afirmar que a força mimética se refugiou na linguagem, no ensaio “A doutrina 

das semelhanças”, Benjamin (2012, p. 120) reconhece que a escrita é o arquivo dessa força, 

preservando “a essência das semelhanças não-sensíveis, talvez melhor ainda que certas 

composições sonoras da linguagem, através da relação entre a imagem escrita de palavras ou 

letras com o significado, ou com o que dá o nome”. Escrever não é apenas registrar 

semelhanças, mas preservar essa correspondência oculta, inscrevendo no tempo a relação 

entre a singularidade do ser, e a palavra que o nomeia. Se outrora o dom mimético habitava 

os rituais mágicos, as correspondências entre as constelações e o ser, e fundamentava-se na 

clarividência, através da qual os homens liam astros, mãos, vísceras, acasos, símbolos e 
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runas, esse mesmo dom, no decorrer de seu desenvolvimento, transportou-se para a 

linguagem e para a escrita. Assim, na linguagem, as coisas “se encontram e se relacionam”, 

não mais no clarividente, mas em sua essência, “nas substâncias mais fugazes e delicadas” – 

o gesto, o som, o traço, a letra. 

 

O ritmo, porém, a velocidade na leitura ou na escrita, inseparáveis desse processo, 

seriam como o esforço, ou o dom, de fazer o espírito participar daquele segmento 

temporal no qual as semelhanças irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, 

para desaparecerem em seguida (BENJAMIN, 2012, p. 122). 

 

O traço, a letra, a marca, são as substâncias delicadas que vão inscrevendo nomes nas 

superfícies da pele e do papel. Essas inscrições se dão numa temporalidade disponível, para 

que os nomes sejam lidos posteriormente, no tempo oportuno. A condição de irrompimento 

da semelhança na escrita demonstra que esse arquivo não morre com a morte do corpo, no 

entanto, o leitor que se esquece desse “tempo necessário” – tempo oportuno – pode “sair de 

mãos vazias” (BENJAMIN, 2012, p. 122). O que Marilda Castanho viu, e escreveu, em sua 

delicada narrativa, foi uma constelação de nomes. 

Benjamin (2013, p. 62) compreende que o nome humano é o ápice da participação da 

língua do homem na palavra divina, “o ponto em que essa língua não pode se tornar nem 

palavra finita e nem conhecimento”. O nome próprio, nesse sentido, não é mais o 

conhecimento da língua muda das coisas, mas também não é ainda conversão da palavra em 

signo que representaria algo exterior à palavra, o nome é mais imediato, e seu imediatismo 

tem a ver com um conhecimento da existência, o primeiro conhecimento que o humano 

recebe de si (MURICY, 2009). Na Gênese, o homem é o único ser que nomeia seus 

semelhantes, e é o único que não foi nomeado por Deus.  

 

Com a doação de um nome, os pais consagram seus filhos a Deus; ao nome que 

eles dão nesse ato não corresponde – no sentido metafísico, não etimológico – 

nenhum conhecimento, uma vez que é por ocasião do nascimento que dão nome a 

seus filhos. [...] Esse nome garante a cada homem sua criação por Deus e, nesse 

sentido, ele mesmo é criador, como a sabedoria mitológica bem exprime da visão 

(aliás, nada rara) de que o nome de um homem é seu destino. O nome próprio é o 

que o homem tem em comum com a palavra criadora de Deus (BENJAMIN, 2013, 

p. 63). 
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O nome próprio parte do nascimento, e não do conhecimento, da escuta de uma 

essência espiritual. O nome chega antes – antes do conhecimento, antes da história finita27 

de quem nasce, antes de saber quem a criança será. A proximidade, o eco com a palavra 

divina reside no fato de que Deus também nomeia ao criar. Nessa aproximação com a palavra 

criadora o nome nunca corresponde plenamente ao seu sentido etimológico, e nessa distância 

constitutiva, fazemos muitas incursões e experimentações ainda na infância, indagando-nos 

acerca do nome que nos identifica logo no nascimento.  

 Elias não me pede que escreva os nomes porque ele deseja aprender essa grafia, mas 

porque está, pela brincadeira compartilhada, experimentando esse ato de nomear, de habitar 

um nome, observando o que há entre as pessoas e seus nomes. Como vestígio do intraduzível, 

o nome que se desloca chega numa nova língua sem se apagar nela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
27 Escolhi distinguir a história finita no sentido daquilo que começa a partir do nascimento. Pensando que há 

uma história que precede o nascimento, que está para além dos anos vividos – mas perpassa a ancestralidade e 

aquilo que a pessoa deixa ainda como memória ao partir, chamaria esse aspecto de “infinito”.  
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11. UMA PEQUENA FENDA  

 

Uma das voluntárias levou exercícios de língua portuguesa para as crianças, e nos 

dividimos em grupos para acompanhá-las no processo das atividades. Sentei perto de duas 

irmãs gêmeas. Irmãs idênticas que falavam sempre primeiro entre si, para depois se dirigirem 

aos outros, como duas cordilheiras semelhantes cujo espaço entre elas era tão pequeno, que 

pareciam resguardar algo entre si. Comunicavam-se pelo eco provocado por essa pequena 

fenda, e eu me esforçava por captar o que escapava desse eco, diante das duas. Tinham muita 

dificuldade com o português e eram muito tímidas, pareciam constituir uma para a outra um 

só abrigo, autossuficiente, e era muito difícil que, por um breve momento, não estivessem 

juntas, lado a lado. Por essa mistura entre a grandeza e a delicadeza, eu ainda não havia me 

aproximado delas. Enquanto olhávamos juntas para o papel com as instruções da atividade 

proposta, elas falavam muito baixo entre si. Perguntei o que diziam e elas responderam: “que 

você não vai compreender a gente”.  

A afirmação me soou tão familiar, que permaneci ali, do lado de fora da compreensão, 

insistindo na borda. Pude perceber, então, que, apesar de hesitarem muito em responder ao 

exercício de português, elas construíam todas as respostas conversando entre si, em espanhol. 

Ainda assim, antes de escrever no papel, reafirmavam que não haviam compreendido. Uma 

amiga venezuelana, Agar, que estava próxima, confirmava as respostas para elas. Nesse dia, 

uma surpresa diferente tomou o encontro, pois minha barriga tomava a forma dos cinco meses 

de gestação e revelava que ali dentro crescia um bebê. Agar estava curiosa e me perguntou: 

“é menino ou menina?”, e eu respondi que era uma menina, se chamaria Martina.  

Uma das gêmeas, então, pela primeira vez, se dirigiu diretamente a mim: “é o nome 

da minha prima!”, e a outra completou “e de uma amiga também”.  

“Tem muita Martina na Venezuela”.  
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11.1 Tradução 

 

No ensaio A tarefa do tradutor [“Die Aufgabe des Übersetzers”], uma nota de rodapé, 

redigida pelos tradutores, vinculada ao título, demonstra uma concepção de tradução presente 

na ambivalência do campo semântico de Aufgabe – que condensa tanto o significado de 

entrega e renúncia, como de tarefa. Assim, desde o título, é possível afirmar que a tradução 

se dá como tarefa e desistência.  

Nesse ensaio, Benjamin (2013) retoma a concepção de linguagem não instrumental, 

afirmando que a essência de uma obra não está no enunciado. Ou seja, a definição de tradução 

para Benjamin também não é comunicativa (MURICY, 2009). Uma tradução que apenas se 

preocupa em preservar o enunciado, pode em nada conectar-se com o original. Portanto, não 

se trata de, através da tradução, transformar o conteúdo do original em “compreensível” para 

um leitor determinado.  

“A tradução é uma forma”, escreve Benjamin (2013, p. 102), justamente porque 

pertence ao modo de existência da obra, sua relação com o tempo e com as línguas, e não ao 

conteúdo enunciado. E é na obra, que encontramos as leis de sua tradução. Por isso, Benjamin 

inaugura o conceito de traduzibilidade para nomear essa lei presente no original. A 

traduzibilidade refere-se às próprias condições de tradução presentes no original, que 

conduzirá a uma sobrevida da obra, ou seja, a possibilidade de existir para além do original. 

Não é o tradutor que constitui a traduzibilidade de uma obra, a traduzibilidade está presente 

na obra como uma exigência, ainda que a obra possa vir a ser traduzida ou não. Essa exigência 

de tradução do original é um apelo para que o texto encontre o impulso que o permita tocar 

em outras línguas – impulso, portanto, que constitui essa sobrevida, a continuação da vida na 

história. Esse vínculo inscrito na traduzibilidade é vital, porque inscreve a vida no curso da 

história, e não da natureza (MURICY, 2009).  

A traduzibilidade habita a obra ainda que ela nunca venha a ser traduzida, pois trata-

se de uma “propriedade essencial”, na qual “uma determinada significação contida nos 

originais se exprime” (BENJAMIN, 2013, p. 104). A tradução, não como cópia ou 

transferência de sentido, é o lugar onde uma significação mais profunda se exprime28. Uma 

                                                             
28 Isso não se evidencia, justamente, na discussão que os tradutores fazem da ambivalência de sentido presente 

em Aufgabe? 
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exigência de tradução – de sobrevida – se manifesta na obra porque sua finalidade não pode 

ser encontrada nela mesma. Benjamin relaciona a isso a própria finalidade da vida, que só 

pode ser encontrada no curso da história, no contato com o que não está contido nela própria 

– enquanto vida natural e orgânica; 

 

Vida e finalidade: seu nexo, aparententemente mais tangível, mas que praticamente 

se subtrai ao conhecimento, é descoberto apenas onde aquele fim, para o qual 

convergem todas as finalidades da vida, deixa de ser, por sua vez, buscado na esfera 

própria dessa vida, para ser procurado numa esfera mais elevada (BENJAMIN, 

2013, p. 106). 

 

 Benjamin insere a história como instância que determina o domínio da vida, e não a 

natureza orgânica. Ao fazer isso, ele distingue a finalidade de uma vida do fim da vida em si. 

Para ele, nessa distinção, a história não é o cenário – o meio como mittel – onde a vida se 

desenrola para um determinado fim, futuro inevitável, num desenrolar teleológico. Se é a 

história, abrangente, que determina o domínio da vida, é nela que o significado de uma vida 

vai se apresentando, emergindo. Em última instância, esse movimento aponta para a 

expressão da essência da vida e “para a apresentação de seu significado” (BENJAMIN, 2013, 

p. 106). O sentido da vida não é encontrado no que a vida produz, mas no que ela manifesta, 

como expressão. Liberada na linguagem e na tradução, essa expressão pode tocar outras 

gerações, outras épocas, encontrando abrigo em outras línguas. 

 

Desse modo, a finalidade da tradução consiste, por último, em expressar o mais 

íntimo relacionamento das línguas entre si. Ela própria não é capaz de revelar, nem 

é capaz de instituir essa relação oculta; pode, porém apresentá-la, realizando-a em 

germe ou intensivamente. E essa apresentação de um objeto significado pela 

tentativa, pelo germe de sua produção, é um modo muito peculiar de apresentação, 

o qual dificilmente pode ser encontrado no âmbito da vida que não seja a vida da 

linguagem (BENJAMIN, 2013, p. 106). 

 

 Benjamin evidencia o sentido de “desistência” que alude ao significado de tradução: 

não se trata de reproduzir o original, mas tomar a expressão do íntimo relacionamento das 

línguas como tarefa – tentativa. O sentido mais profundo de um texto está em sua própria 

traduzibilidade, ou seja, na maneira como se estende para além de sua língua original e torna-

se capaz de afinar-se com as outras línguas, a partir do trabalho da tradução.  

É na vida da linguagem que podemos buscar as mudanças que o texto original vai 

sofrendo ao longo da história, bem como as mudanças de sentido, e não na subjetividade 
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individual do leitor ou do tradutor. A língua do original e a língua da tradução se 

transformam, no entanto, nesse movimento, a língua original pode perdurar em sua língua 

materna, enquanto a tradução pode afundar no curso da renovação de sua própria língua.   

 

Tão longe a tradução está de ser a equação estéril entre duas línguas mortas que, 

precisamente a ela, dentre todas as formas, a ela mais propriamente compete atentar 

para aquela maturação póstuma da palavra estrangeira, e para as dores do parto de 

sua própria palavra (BENJAMIN, 2013, p. 108). 

 

 

O ponto final de uma obra não resguarda seu sentido pleno, a língua estrangeira 

continua amadurecendo e crescendo depois de sua produção, uma vez que na tradução – uma 

das formas de sua sobrevida – ela segue se desdobrando. Ao mesmo tempo, é no trabalho 

com a matéria viva da língua original, que a língua da tradução poderá fazer uma nova forma 

de dizer, de expressar. A tradução, como gesto de receptividade, gesta e faz nascer um novo 

texto. Esse sentido para o trabalho do tradutor parece construir a ideia de uma tradução que 

não coloniza a língua de chegada, mas a escuta e acolhe o estrangeiro na língua. Nessa 

receptividade, o tradutor aceita sua inevitável transformação, a transformação de sua língua, 

uma vez que os significados não podem ser simplesmente transpostos.  

Na tradução, a afinidade das línguas não é encontrada na semelhança das palavras ou 

das obras, a afinidade não equivale à semelhança, tampouco o conceito de afinidade define-

se pela “identidade de proveniência” – o parentesco histórico entre as línguas. Para Benjamin, 

a afinidade entre as línguas repousa no compartilhamento de uma mesma intenção: visar uma 

pura língua, a língua anterior à queda, que só pode ser visada na “totalidade de suas intenções 

reciprocamente complementares”, e nunca “em cada uma delas, isoladamente” (BENJAMIN, 

2013, p. 109).  

O mito de Babel narra a origem das línguas e dos idiomas (DERRIDA, 2002). Quando 

os homens, que falavam uma só língua, desejaram construir uma torre até o céu, Deus os 

puniu, desfazendo a torre e lhes impondo a multiplicidade das línguas. Na Gênese, a estrutura 

a ser construída até o céu unificava uma mesma intenção; “erguer uma torre, construir uma 

cidade, se fazer um nome numa língua universal que seja também um idioma, e reunir uma 

filiação” (DERRIDA, 2002, p. 17). Quando Deus impede a construção da torre e dispersa a 

tentativa de criar uma filiação única, em seu rompimento “Ele impõe e interdiz ao mesmo 

tempo a tradução” (DERRIDA, 2002, p. 18). Benjamin compreende que, depois de Babel, 
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todas as línguas são fragmentos dessa pura língua, que, na dispersão babélica, nenhuma 

língua sozinha consegue visar. A afinidade entre as línguas remete à tarefa imposta por Deus, 

no momento da dispersão – a tarefa sempre continuada, porém interdita em sua totalização, 

de, no encontro com a língua estrangeira, tocar a pura língua. As línguas se complementam 

em suas intenções, e a tradução é “o modo provisório de lidar com a estranheza das línguas” 

(BENJAMIN, 2013, p. 110), porque ainda que o visado29 se mantenha o mesmo, o modo de 

visar difere. O modo de visar resguarda a dimensão do visado em suas ressonâncias com a 

história, o modo de dizer, o caminho para chegar ao visado, o sentido na língua. Por isso o 

tradutor faz sempre escolhas, concessões, na tentativa de preservar o modo de visar de cada 

língua, porque as palavras nunca se sobrepõem, não são estruturas autônomas que se possam 

tomar isoladamente. Justamente pelo fato de que a pura língua não pode ser reconstituível, a 

tradução é o gesto de mover as línguas em direção a esse horizonte aberto. A perda constitui 

a ação tradutora e a interdição força a tentativa da tradução. Após Babel, a tradução conduz 

o crescimento das línguas com a multiplicidade, e não apesar dela; 

 

[...] quando crescerem de tal forma a ponto de alcançar o fim messiânico de sua 

história, será à tradução – que se inflama na eterna “pervivência” das obras e no 

infinito reviver das línguas – que caberá pôr novamente à prova aquele sagrado 

crescimento das línguas: a que distância está da Revelação aquilo que elas ocultam? 

Em que medida pode, ciente dessa distância, o elemento oculto tornar-se presente? 

(BENJAMIN, 2013, p. 110). 

 

 Mesmo no crescimento messiânico, a tradução não chega ao seu fim, e ainda caberá 

a ela medir a distância dessa língua divina, língua pura. Este âmbito “predestinado e interdito 

de reconciliação e plenitude das línguas” (BENJAMIN, 2013, p. 110) conduz o que, na 

tradução, não pode ser traduzível, como um núcleo essencial. Por isso, resta sempre, de forma 

constitutiva, uma estranheza entre as línguas. Ao escrever que, no original, o teor e a língua 

“formam certa unidade, como casca e fruto”, e, na tradução, a língua recobre o teor com um 

“manto real”, que não adere totalmente a ele, Benjamin (2013, p. 111) não parece lamentar 

essa estranheza, mas compreende que a estranheza é própria à condução do original a “uma 

língua superior a si mesma”, “poderosa e estranha”. 

                                                             
29 Em seu ensaio, Benjamin (2013) utiliza como exemplo as palavras brot e pain, em alemão e francês, 

respectivamente. 
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 Se a tradução é uma forma, “também a tarefa do tradutor pode ser entendida como 

uma tarefa própria”, escreve Benjamin (2013, p. 112), ao diferenciar o gesto do tradutor e o 

gesto do escritor. Nesse sentido, a tarefa do tradutor “consiste em encontrar na língua para a 

qual se traduz a intenção a partir da qual o eco do original é nela despertado”. O eco não é o 

som primeiro, mas uma resposta que a paisagem devolve, transformada, a partir de suas 

características acústicas. O eco responde o original, mas não o repete. Na tarefa, tal qual 

definida por Benjamin, esse original ecoa uma intenção na língua de chegada. Nessa 

semântica sonora, o original não é transferido para outra língua, mas o tradutor, posicionado 

fora da mata da linguagem, diante dela, convoca o original “para que adentre aquele único 

lugar, no qual, a cada vez, o eco é capaz de reproduzir na própria língua a ressonância de 

uma obra na língua estrangeira” (BENJAMIN, 2013, p. 112). A tradução não opera na fusão 

entre duas línguas, mas abre um lugar para que a língua estrangeira habite e, com isso, deixa 

que a língua de quem traduz se transforme completamente.  

 

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem 

encaixar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a tradução 

deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se 

amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de visar 

do original, fazendo com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma 

língua maior, como cacos são de fragmentos de um vaso (BENJAMIN, 2013, p. 

115). 

 

 

A plenitude do sentido só pode emergir da multiplicidade das línguas e da 

possibilidade de tradução – na afinidade oculta entre as línguas. Por isso, as línguas, quando 

tomadas separadamente, são incompletas e imperfeitas desde a queda, narrada pelo mito de 

Babel. Benjamin (2013, p. 117) fala, então, de um caráter messiânico da tradução, porque ela 

carrega, como tarefa, a liberação da língua das barreiras da própria língua, através de sua 

reinvenção na tradução; “Essa liberdade se exerce em nome da pura língua”, constituída no 

movimento da linguagem. Esse movimento sempre aponta para uma verdade que cada língua, 

à sua maneira, expressa: “esta promessa de perfeição que as fundamenta em sua falta e em 

sua grandeza” (GAGNEBIN, 2013, p. 20). Sobre essa verdade, Gagnebin (2013, p. 20) 

complementa: 

 

Ora, a forma de uma língua, o que ela visa na sua especificidade, só pode se mostrar 

na passagem-tradução, Übersetzung – para uma outra língua: só na diferença entre 
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as línguas, nesse intervalo doloroso que o tradutor pretende, à primeira vista, 

preencher, mas que, de verdade, ele revela na sua profundidade, só neste intervalo 

então pode se expor a verdade das línguas (GAGNEBIN, 2013, p. 20). 

 

 A partir dessa teoria da verdade, que só se deixa ver no distanciamento do original, 

na afinidade entre línguas estrangeiras, no movimento das línguas liberado pela tarefa da 

tradução, Walter Benjamin constitui uma ruptura radical com as concepções burguesas da 

linguagem que a capturam apenas como meio de comunicação, como objeto que pode ser 

útil, otimizado para um determinado fim. Para Benjamin, a linguagem tem uma vida própria, 

e a tradução se vale dessa chama que se inflama no eterno reviver das línguas. Por séculos a 

dominação da natureza foi justificada por uma racionalidade humana que se resumia na 

aquisição da linguagem como instrumento de uma racionalidade hegemônica. Pela 

perspectiva benjaminiana, a linguagem deixa de se reduzir a algo que o homem possui, para 

tornar-se medium, expressão de si própria, de uma vida própria que se comunica com o 

tempo, e, portanto, se modifica no tempo; 

 

  

A tradução deve ser fiel, ao mesmo tempo, à diferença das línguas – que não 

pretenderá suprimir – e à língua verdadeira, o seu objetivo e a sua condição de 

possibilidade. A tradução não é comunicação de sentido, mas tarefa e renúncia de 

complementação das línguas singulares na língua superior (MURICY, 2009, p. 

123). 

 

 

O movimento da tradução não recobre o estranhamento entre as línguas, mas o revela, 

resguardando uma verdade que perdura também na concepção do materialismo histórico; a 

dialética entre o caráter destrutivo e a salvação, porque “a verdadeira tradução rompe a ordem 

habitual da língua para manifestar nela a ordem do original” (GAGNEBIN, 2013, p. 23). 

Nesse sentido, o original não se dissolve na língua do tradutor, mas a tradução deixa-se dobrar 

pela língua estrangeira – como um arco – ainda que isso a torne estranha, ou, dito de outro 

modo, justamente porque tornar-se estrangeira é a condição de possibilidade da tradução. 

O estrangeiro é acolhido como parte constitutiva de si. A tradução libera as 

possibilidades da língua original graças ao contato com as línguas estrangeiras (MURICY, 

2009). Assim como a língua materna recebe o sujeito na relação com o outro, a tradução da 

língua estrangeira libera a língua materna na afinidade entre as línguas – esses dois polos 

constituem o movimento da hospitalidade, que será desdobrado mais adiante.  
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Se a tarefa própria da tradução encontra na língua estrangeira “a intenção a partir da 

qual o eco do original é nela despertado” (BENJAMIN, 2011, p. 112), esse eco do original 

ressoa de uma vibração primeira, vibração do começo, como sugere Márcia Schuback (2011). 

Esse eco desperta, na língua de chegada, uma vibração correspondente que pulsa no encontro 

das línguas. Nesse sentido, o tradutor não impõe sua língua sobre a estrangeira, mas encontra 

ressonâncias, fazendo nascer o eco de uma língua materna em outra. Assim, o violino não é 

capaz de imitar o tambor, mas pode fazer ressoar, reverberar algo que pertence ao tambor, 

numa outra matéria.  

Ainda que Benjamin evoque a ressonância para ilustrar a relação entre as línguas, seu 

ensaio é conduzido em torno do tema da escrita, da letra, da literalidade e da sintaxe, os quais 

ilustra com imagens da arquitetura: arco, arcada, muro, fragmentos de um vaso. Esta Tese 

atravessa o ensaio de Benjamin persistindo na imagem acústica e sonora, desdobrando seu 

conceito de linguagem e tradução a partir da escuta. A fidelidade na tradução não está na 

repetição do conteúdo, mas na escuta dessa vibração do original, pela espiral do órgão do 

ouvido que recebe na sua concha os sons das línguas.  

 

11.2 Vibração 

  

Em seu ensaio “A língua do começo”, Márcia Schuback (2011, p. 87) pensa o lugar 

da linguagem a partir de uma investigação topológica que ressoa nos termos: cultura, terra 

natal e língua materna. Assim, a autora relembra que a concepção habitual de língua materna 

sintetizou a ideia de lugar e linguagem, definindo esta última como “hábito e convenção 

transmitidos a partir de uma localização”. Desse modo, “falar uma língua corresponde a 

pertencer a um lugar definido, demarcado, defendido por fronteiras e raízes”. 

No entanto, a história contemporânea, marcada por deslocamentos e 

desenraizamentos, tensiona essa correspondência entre lugar e linguagem que ancora o 

sentido de língua materna. E ainda que este seja o marco da história ocidental europeia, tecida 

mediante traslados, traduções e “deslocamentos ou colonizações políticas, geográficas e 

linguísticas”, o traço da distinção contemporânea está no “desenraizamento das mitologias 

da terra e de seu fazer, que tornou o homem estranho na sua própria história” (SCHUBACK, 

2011, p. 88), um exilado em relação a si mesmo e ao próprio fazer. Nesse estatuto, o sujeito 
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contemporâneo se vê diante da exigência de redefinir a ideia de lugar, e de redefinir a si 

mesmo a partir de um sem-lugar, e não mais de lugares definidos. Nessa redefinição, se a 

língua materna repousa sobre a síntese entre linguagem e lugar, também a ela caberá uma 

configuração, “a partir de um lugar sem lugar” (SCHUBACK, 2011, p. 89).  

 Este “exílio subjetivo”, que tem como marca “sentir-se na própria língua como 

“criança roubada do berço’” (SCHUBACK, 2011, p. 89) marcará a literatura do século, 

convocada, a partir do sem-lugar, a repensar a topologia. O que se descobre, com isso, é a 

dissolução das ideias de “eu”, “identidade” e “próprio” no “abismo da história”. Nessa 

investigação topológica, a autora percorre o sentido da u-topia, formulado por Paul Celan, 

presente na redefinição do lugar próprio; 

 

A utopia dessa redefinição do lugar próprio não se confunde com a busca de um 

outro lugar, de um lugar paradisíaco, pronto, completo, assegurado e definido. U-

topia significa aqui a luz de uma busca que nada visa para fora de si, que faz da 

própria busca um lugar. A luz da utopia é a luz da falta salutar, da finitude que 

define o vivo como uma abertura infinitiva. O que Celan chamou de “u-topia” pode 

se explicar como a consciência do ímpeto, para o homem vital, de opor-se ao que 

é porque precisa cuidar do que não é (SCHUBACK, 2011, p. 90). 

 

 

Essa abertura infinitiva do que é vivo constitui em nós modos de viver, modos de 

satisfazer desejos, de inventar o necessário e o desnecessário, modos de lidar, também, com 

a própria condição finita da vida, “a consciência do fundamento temporal dos lugares” 

(SCHUBACK, 2011, p. 90). Essa temporalidade lança a vida no por vir, cujo sentido não se 

confunde “com nenhuma mistificação colonizadora de um país futuro” (SCHUBACK, 2011, 

p. 91), mas será decisiva para introduzir a diferença entre o “homem fazedor” – que opera 

sobre o já dado – e “o homem criador” – que confronta a abertura, o sem lugar. A ação 

criadora é a luz que resulta do embate com o vazio. 

 

A palavra trágica foi a de Hölderlin quando disse que “o próprio deve ser tão 

aprendido como o estranho”... “pois o mais difícil é o livre uso do próprio”. 

Hölderlin percebeu, numa extraordinária ousadia, que a dificuldade do livre uso do 

próprio reside na exigência criadora de ter de medir-se com a abertura vital, essa 

que é pura falta e vazio, e não com o já feito, o já dito, o já pensado da história 

(SCHUBACK, 2011, p. 91).  

 

Mas esse processo não acontece pelo esquecimento do que foi feito na história, e sim 

pela “reinscrição do passado”, onde a abertura o chama. No insuportável da abertura absoluta, 
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em alguma medida, o humano configura um modo de capturar esse excesso. A dificuldade 

de estar diante da abertura infinitiva é a de conter a própria força, aceitar perder o campo tão 

vasto das possibilidades nos contornos da finitude da vida, para criar com pouco. “Conter a 

própria força, capturar em configurações finitas o excesso da vida são modos de nomear o 

que há muito chamamos de linguagem. Linguagem diria, assim, à luz da utopia, vibração de 

começo” (SCHUBACK, 2011, p. 93).  

 Definida como vibração de começo, a linguagem se desembaraça, mais uma vez, da 

ideia de uma ideia instrumental e convencional. O homem não fala para satisfazer as 

necessidades que lhe convêm. No enigma da linguagem, que desaparece assim que convoca 

aquilo que chama, é a “estruturação criadora do possível” (SCHUBACK, 2011, p. 93) que 

satisfaz as necessidades da vida humana. É por isso que, na necessidade de brincar, as 32 

crianças da República luminosa inventam uma língua nova.  

 

Admitindo-se que a linguagem não é o mesmo que o linguístico, que linguagem 

consiste no nome amplo, quase imemorial, da captura do nada infinitivo da vida 

em formas e configurações e, assim, da vibração de começo, torna-se inevitável 

associar a ideia de linguagem à experiência mais humana dos começos que é a 

infância. E como conceber a infância senão como “o uso mais livre do próprio”, 

senão como vibração de começos com base na infinição radical da vida, no sem 

lugar do si mesmo? (SCHUBACK, 2011, p. 93). 

 

 Nessa formulação, o problema da língua materna encontra este trabalho. A partir da 

vibração de um começo, a língua materna do humano é a linguagem, o horizonte onde 

aprendemos a começar, em determinadas línguas, lugares e configurações. 

 

O homem já está sempre lançado numa condição, numa memória, numa história, 

numa língua, numa estrutura finita e determinada. Mas o homem só começa a ser 

homem, ou seja, singularidade expansiva e compreensiva, só começa a dar 

começos, a realizar-se humanamente, quando descobre no já dado a abertura 

infinitiva da vida, quando se mede com a sua falta, digamos, ontológica. Essa 

descoberta da falta constitutiva, do sem fim da vida finita constitui a língua 

materna. (SCHUBACK, 2011, p. 94). 

 

 Esta língua materna não é necessariamente a língua da mãe, mas pode ser a língua do 

pai, a língua do país de origem, ou de exílio, pode ser ainda, como escreve Schuback (2011), 

qualquer língua, que pode se caracterizar como única língua do sujeito, ou multilinguismo. 

O “silêncio desesperado” também pode caracterizar essa língua materna, como fonte que 

alimenta a língua do começo. 
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Se compreendemos que a infância não se define como mero estágio da vida humana, 

mas como “disposição para abismar-se num começo” (SCHUBACK, p. 94, 2011), 

nomeamos a língua do começo como “língua da infância”. Uma língua de um começo que 

não é cronológico, não é primeiro porque vem antes do segundo, mas porque é fundo a partir 

do qual uma composição pode se dar, e porque, na passagem da história, coexiste com a 

língua gramatical – língua que sempre será originada da língua do começo, dessa vibração, 

porque só é possível aprendê-la no encontro com o vazio constitutivo, vazio da indefinição e 

do possível. Essa língua primeira subsiste a qualquer código linguístico, até mesmo o mais 

arbitrário que se pretende língua de dominação, como foi o português em suas colônias. 

Nessa investigação, Márcia Schuback faz referência a um dos primeiros escritos sobre 

a língua materna, De vulgari eloquentia, de Dante Alighieri. Nesse tratado, Dante define a 

língua materna como a língua vulgar que rodeia as crianças desde o nascimento, “em que as 

crianças aprendem a ser, a ter, a dizer, a língua em que aprendem a habitar e habituar-se” 

(SCHUBACK, 2011, p. 95), língua que as crianças vão aprendendo sem regras, pela 

imitação; “quella che si apprende senza norma alguna imitando la nutrice” (ALIGHIERI, 

1957, p. 7 apud SCHUBACK, 2011, p. 95). Imita-se, portanto, a nutridora; “mas quem é essa 

nutridora? A mãe, a ama, a terra, o país, a terra natal?” (SCHUBACK, 2011, p. 96), ou a 

relação com a abertura infinitiva da vida? 

 

A espontaneidade da língua primeira pode definir-se como o aprendizado de uma 

imitação primordial, a imitação de como se fazem humanamente os começos. O 

que se imita não seria, portanto, a nutridora, mas a nutrição. [...] O que se imita não 

seria o leite dado, mas a doação. O que se imita seria a estruturação e não o que 

nela chegou a se estruturar (SCHUBACK, 2011, p. 95).  

 

A língua dos começos é a língua da infância porque, na criança, as coisas só existem 

na “relação viva com o possível”, elas ainda vibram antes de se fixarem em significados 

fechados; “é a coisa-para…, a coisa-desde…., a coisa-com…, a coisa-longe…, coisa-perto… 

Ou mais diretamente: na língua materna cada coisa é um mundo” (SCHUBACK, 2011, p. 

97). A língua gramatical, que reivindica a norma culta, o certo e o errado, só existe porque 

deriva da língua dos começos, pois foi atravessando a abertura vital, que pôde constituir seus 

códigos; “podemos chamar de fala o embate com a vida e o mistério de sua finitude” 

(SCHUBACK, 2011, p. 96).  
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 E a língua materna, assim redefinida, passa a designar não uma estrutura definida, 

mas um impulso relacional, “ser-com”.  

 

A língua materna, pode-se ainda afirmar, consiste no aprendizado do que é 

relacionar-se. Por isso o que, concretamente, se aprende não são palavras, não são 

elementos linguísticos, mas estruturas relacionais. [...] A língua materna não é 

transmissão de conteúdos culturais, de formas de organização, de hábitos 

comunitários, mas a transmissão do relacional nele mesmo, do pertencimento ao 

que nunca pode ser apossado, da comunidade com o que transgride tudo que é 

comum (SCHUBACK, 2011, p. 97). 

 

 Sabemos que, ainda que o humano possa adaptar-se às mais profundas variações no 

meio em que vive, para a sua sobrevivência, não pode jamais ser privado da dimensão 

relacional da existência. Winnicott já havia escrito que “não existe tal coisa como um bebê”, 

ao se referir à ideia impossível de conceber um bebê isolado de uma relação com um cuidador 

que lhe garanta a sua existência, sua nutrição – esta relação é irrenunciável. Para o humano, 

há muitas possibilidades, muitas adaptações e readaptações, no entanto, “o homem não 

consegue se habituar a não habituar-se” escreve Schuback (2011, p. 98), ele “não pode 

prescindir do relacional ele mesmo”.  

A vibração do começo, cuja ressonância faz nascer a língua materna, é a “apreensão 

do relacional, de horizontes de pertencimento, do comunitário e, assim, de um outro inscrito 

em cada si-mesmo” (SCHUBACK, 2011, p. 97). Atravessando a metafísica da linguagem 

proposta por Benjamin e a abertura vibrátil da linguagem operada por Márcia Schuback, a 

ideia de pertencimento é retirada de uma estrutura que se constrói sobre uma localização 

definida, para fundar-se na relação, ou melhor, no relacional – porque a relação, ainda assim, 

poderia soar como algo que se dá em uma relação específica, quando na verdade, diz da 

“transmissão do relacional nele mesmo” (SCHUBACK, 2011, p. 97), de sua necessidade 

como “estruturação criadora”.  

 Ao capturar a definição de língua materna como língua relacional, e não a língua da 

mãe ou da criança, Márcia Schuback (2011, p. 98) funda essa língua como a língua-entre; “a 

mãe e o filho, a língua-entre o comum e o cada um, a língua-entre o próprio e o estranho, 

entre o passado e o futuro”. E ainda que essa definição de língua materna esbarre numa 

perspectiva talvez um pouco abstrata, ao identificar a relação entre língua materna – como 

aprendizado do relacional – e a oralidade, a língua falada, o sonoro aparece como dimensão 

corpórea e perceptível. 
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O sonoro pode ser considerado a experiência talvez mais poderosa do relacional 

em si mesmo porque desconhece inteiramente o que sejam os confinamentos do 

aqui, ali, isso, aquilo, algo como algo. O sonoro só conhece o entre, o quase, as 

direções, as proposições, os intervalos, as ressonâncias, as repercussões, a tensão 

inesquecível de ser e não-ser. [...] Concentra o relacional porque, sendo um 

conjunto de muitas frequências, de muitas ressonâncias, o som mantém todas as 

relações na sua tensão própria, sem resolvê-las ou superá-las, guardando-as numa 

simultaneidade (SCHUBACK, 2011, p. 99). 

 

 A oralidade, nesse sentido, transforma-se numa expressão do relacional e, nos mitos 

fundadores, o sonoro afirma-se como símbolo de criação, “símbolo dos começos” 

(SCHUBACK, 2011). Se a oralidade manifesta o relacional, o entre, o que caracteriza a 

experiência de oralidade não é somente a fala, e sim, mais precisamente, a escuta. “A língua 

materna define-se como a língua que fala somente depois de ter ouvido” (SCHUBACK, 

2011, p. 99), por isso, ela apreende o relacional na escuta e no acolhimento.  

 

A língua materna, nesse sentido, fala sempre depois, sempre em segundo, como 

soa toda ressonância, toda repercussão. Trata-se de uma fala resposta, de uma fala-

percussiva, de uma fala-eco e, portanto, de uma fala que desconhece os meandros 

do solipsismo. Enquanto um homem puder ouvir e isso significa acolher, receber, 

permanece viva a sua língua materna, a língua de um começo (SCHUBACK, 2011, 

p. 99). 

  

 

Para Schuback, a essência da linguagem é assumida pela expressão “língua materna”, 

e, nela, a autora chega à inflexão: a linguagem é a língua materna do homem. Ao liberar a 

linguagem de sua representação como fato, norma, lugar e convenção, ela pode ser situada 

no tempo; a língua que fala na espessura do tempo, se deixando dizer pelo tempo, partindo 

dos vazios e de suas aporias – gesto que implica a “capacidade de silenciar e esperar” 

(SCHUBACK, 2011, p. 100). 

 

Testemunhamos [...] o desaparecimento de línguas, de nações, de etnias, de 

culturas e, com isso, o desaparecimento de tudo o que conhecemos historicamente 

como o “próprio”. O que desaparece é certamente o lugar do “próprio”. As línguas 

se misturam, crianças aprendem a falar mal as suas línguas, falam colagens de 

línguas, frases com palavras de línguas diversas, etc. A literatura intelectual perde 

a sua veia literária, todos escrevem no monolinguismo de um inglês comercial 

transportado sem pudores para o “cada um” (SCHUBACK, 2011, p. 100). 

 

No entanto, numa afinidade silenciosa com o gesto de Walter Benjamin – que não 

lamentava o reconhecimento de que a criação e a história emergem junto com a fratura e a 



106 
   

desordem, movimento constitutivo da multiplicidade das línguas como fragmentos que 

buscam a afinidade na vibração de uma pura língua –, Márcia Schuback vê nessas perdas 

cruciais uma salvação: ao vislumbrar, no desencontro com a pluralidade das línguas, a 

silenciosa língua da vibração de um começo. A língua que resta quando se dissipam as 

línguas nacionais, as línguas das fronteiras. 

Na “atenção e na escuta” – gestos tão afirmados nos personagens da infância 

berlinense de Benjamin (1987), crianças escondidas atrás das cortinas, atrasando o passo na 

rua, esperando a lontra sair das profundezas de seu lago tão quieto – a pluralidade linguística 

é reconduzida a essa língua materna dos começos. “A língua do entre vibrante na lírica 

contemporânea tornou-se, de certo modo, a língua materna dos expatriados, dos banidos da 

superficialidade desse mundo, dos exilados e estranhados, esses aprendizes do desaprender” 

(SCHUBACK, 2011, p. 101). 

Neste trabalho, firmado na relação entre língua e acolhimento, busco capturar essa 

dimensão relacional que vibra no tempo, e cuja ressonância recebe a criança com as 

especificidades de uma língua.   

Nessa dimensão relacional da linguagem, que conecta a língua – em sua 

multiplicidade – com a experiência e a existência, está colocada a dimensão do risco, tão 

presente na vida de Benjamin, que se apresenta também na ideia de que o desdobramento da 

multiplicidade das línguas só pode ser essencial e precário: “pois, se ela é, realmente, a única 

figura da salvação, não pode, sem se destruir a si mesma como possibilidade, pretender ser 

garantia da salvação” (GAGNEBIN, 2013, p. 29).  

Esse desdobramento infinito da multiplicidade, que implicaria a “ideia de 

transformabilidade de todas as línguas entre si”, teria como efeito descartar, até mesmo, a 

figura do original a uma referência estável e primeira; 

 

Abalo característico da nossa modernidade, talvez até da nossa “pós-

modernidade”, que pode levar à perda de todo sentido comum, à decomposição 

última das nossas frágeis linguagens, à vitória da manipulação e da violência. [...] 

Benjamin sempre insistirá, porém, nas perspectivas salvadoras que esta crise da 

tradição pode também oferecer à ação histórica dos homens. E isso não por causa 

de um otimismo saudável, pretensamente de esquerda, ou de uma confiança 

ingênua na técnica, como foi várias vezes dito e criticado. Mas porque, através do 

desmoronar dessa identidade da linguagem, da história e do sujeito, poderia, talvez, 

enfim passar o sopro de uma palavra inteiramente redimida, que atravessa todas as 

línguas e pulveriza o peso do sentido (GAGNEBIN, 2013, p. 30).  
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11.3 Hospitalidade 

 

Ao pensar as implicações da língua, na questão da hospitalidade, Anne 

Dufourmantelle (2003, p. 76) relembra as palavras de Derrida: “Quaisquer que sejam as 

formas de exílio, a língua é o que se guarda para si”. A autora lembra, também, o modo como 

Derrida cita o momento em que, ao ser entrevistada, Hannah Arendt precisou responder por 

que permaneceu fiel à língua alemã, mesmo depois do nazismo.  

Derrida se intriga com a resposta de Arendt, quando ela diz: “o que fazer se, afinal, 

não foi a língua alemã que enlouqueceu?”, “nada pode substituir a língua materna”. Derrida 

observa que, nessas respostas, Arendt parecia tentar preservar, na língua, uma “redenção 

diante do mal absoluto”, 

 

Ele se espanta que Arendt não possa imaginar que a língua, isso que temos de mais 

íntimo e também de mais comum, que uma língua que comanda nossa relação com 

o outro e com o mundo – cuja lei nos arranca da selvageria de um certo silêncio –, 

que essa língua possa ser cúmplice da barbárie (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 

78).   

 

Então, Derrida convoca a língua a suportar, mais uma vez, seu lugar enigmático, uma 

língua materna que divide seus vocábulos, sons, significantes, palavras, com a barbárie. A 

língua como próprio lugar de onde emerge a loucura de uma relação com a mãe; “que nos 

introduz ao enigmático do chez-soi” (DERRIDA apud DUFOURMANTELLE, 2003 p. 80). 

No entanto, ao tentar esconder a possibilidade da relação entre língua materna e barbárie, 

Hannah Arendt a revela: 

 

A realidade secreta, íntima, da língua defendida por Arendt, essa língua materna 

que ela dizia “insubstituível”, abriga nela mesma a desrazão, o traumatismo, o ódio. 

Ela é feita à imagem da mãe “única e insuperável”, insiste Derrida, essa mãe em 

que o mundo próximo, desejado, amoroso, pode transformar-se em terror; uma mãe 

que poderia ser liberada sem atingir a loucura. Do mais familiar surge a inquietude 

que um universo insensato substitui, de maneira dilacerante e quase impensável, o 

mundo dado pela mãe (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 84).  
 

Derrida abre as investigações em torno da hospitalidade ampliando-a para além da 

lógica da significação, insistindo em hospedar a palavra – hospitalidade – no espanto. 

Dufourmantelle reconhece nisso, o gesto de contrapor-se a um “saber diurno” (2003, p. 38), 
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que subjuga o real ao que é quantificável e útil dentro dos valores da técnica, o que Benjamin 

reconhecerá como a pobreza da experiência no mundo moderno.  

Na palavra filosófica, hospedada no espanto, subsiste um questionamento à “quietude 

das leis da hospitalidade”, constantemente violadas, e busca-se compreender um lugar que 

não pertence nem a quem hospeda, nem a quem é hospedado. Esse lugar pode ser 

experimentado na própria língua, ainda que essa experiência carregue a ambiguidade 

primeira, o unheimliche, que se revela ao investigar o compartilhamento etimológico da 

palavra hospitalidade e da palavra hostilidade, ou essa língua materna “insubstituível”, de 

onde emerge o terror. Antes mesmo das construções de suas elucidações em torno do 

inquietante, ou do estranho familiar, Freud escreveu um artigo intitulado Sobre o sentido 

antitético das palavras primitivas, onde falava das descobertas em torno dos antigos idiomas, 

que “tratavam os opostos de igual maneira” (FREUD, [1924] 2011, p. 245), expressos sempre 

pelo mesmo elemento. Desse modo, uma só palavra era usada para designar “forte” e “fraco”, 

como no antigo egípcio, ou como na palavra alemã, boden, que pode designar sótão ou chão.  

Em diálogo com Anne Dufourmantelle, Jacques Derrida (2003) investiga a 

ambivalência poética da palavra hôte, em francês, que carrega em seu sentido a figura do 

hóspede e do hospedeiro, aquele que oferece e aquele que recebe hospedagem. “As 

meditações de Derrida sobre a sepultura, o nome, a memória, a loucura que habita a língua, 

o exílio e o limiar, são sinais endereçados a essa questão do lugar convidando o sujeito a 

reconhecer que ele é, primeiramente, um hóspede” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 16-18).  

Ao longo de sua investigação, Derrida, traz cenas da filosofia grega em que o 

estrangeiro toma iniciativa por questionar, colocar questões temidas e intoleráveis, questiona 

o logos de uma pátria, ou autoridade paterna; “como se o estrangeiro devesse começar 

contestando a autoridade do chefe, do pai, do chefe da família, do ‘dono do lugar’, do poder 

de hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 7). Esse estrangeiro que não fala como os demais, e 

que fala uma língua estranha, é, também, o estrangeiro Sócrates, o homem que multiplica 

perguntas, e que, em seu discurso, se defendia, inclusive, de ser um sofista ou discursista: 

“Declara que ele é ‘estrangeiro’ ao discurso de tribunal, à tribuna dos tribunais: ele não sabe 

falar essa linguagem de pretória, essa retórica do direito, da acusação, da defesa” (DERRIDA 

2003, p. 15), ele faz o papel do estrangeiro. Sua posição é afirmada pela língua, pelo exercício 

da língua, e é precisamente aí que a questão da hospitalidade é inaugurada; “devemos pedir 
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ao estrangeiro que nos compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, 

em todas as extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós?” (DERRIDA, 

2003, p. 25). Para Derrida (2003, p. 25), essa exigência, esta imposição da “tradução em sua 

própria língua”, constitui “a primeira violência”. 

A língua é, para Derrida, a figura de um paradoxo irresolúvel que emerge de uma 

questão autobiográfica, como judeu nascido na Argélia durante a ocupação francesa no país. 

Em 1940, durante a ocupação nazista na França, o governo revogou a cidadania francesa de 

todos os judeus argelinos e Derrida foi expulso da escola em que estudava30. Com isso, 

tornou-se um estrangeiro na própria terra natal, ao mesmo tempo em que perdeu a cidadania 

de um país que nunca havia visitado31, mas cuja língua era a única que conhecia, o francês, 

língua oficializada pela colonização, e que marginalizou o árabe e o berbere como línguas 

inferiores. Derrida (2016, p. 31) formula, então, o paradoxo:  

“1. Não se fala senão uma única língua 

 2. Não se fala nunca uma única língua” 

A história revelará, ainda muito cedo, que Derrida não possuía uma língua materna 

no sentido pleno. O francês, como língua imposta, já era a língua do colonizador. E o árabe 

lhe fora interdito. Nesse vazio, que não se fecha numa origem datada, segura, Derrida parece 

vislumbrar o fantasma de uma língua, que não existe plenamente, e que por isso, lhe 

assombra. A língua materna é, nesse sentido, sempre a língua do outro, por isso ele se espanta 

com o modo como Hannah Arendt tenta se assegurar numa língua materna como se ela não 

fosse atravessada pelo colonialismo, pela violência da história e também pelas próprias 

marcas da diferença.  

Em vista disso, em O monolinguismo do outro ou a prótese de origem, Derrida (2016, 

p. 25) afirma: “Sofro e fruo com isso que te digo na nossa língua dita comum: Sim, eu não 

tenho senão uma língua, ora ela não é minha”. É possível, portanto, falar uma língua, e ainda 

assim falar uma língua que não é sua. Essa língua que se fala e não se possui, não equivale a 

uma língua exterior. Ele irá definir essa abertura ao que não é próprio na língua materna, e 

não fora dela. Assim, a língua materna não é uníssona; mas é sempre atravessada por 

                                                             
30 O artigo “Derrida e as portas abertas da memória, do arquivo e do testemunho” de Paulo Henrique Fernandes 

Oliveira (2020), reflete sobre a relação entre a história de Derrida e suas produções conceituais. 
31 Marcio Seligmann-Silva (1997) também escreve sobre a relação entre o posicionamento teórico e político de 

Derrida e suas memórias em “Derrida e os ecos da Argélia”, disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs290620.htm. Último acesso em 05/09/2026 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs290620.htm
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diferenças, fragmentos, e nela reside a abertura para o estrangeiro. Por isso, toda língua traz 

em si a estrangeiridade.  

Que definição tem a língua materna, então, quando ela contém em si pedaços de 

línguas diferentes? E o que acontece quando esses pedaços se encontram? A língua é somada 

à outra? Derrida, junto à formulação do amigo Khatibi, que pensa a questão do bilinguismo 

colonial, compreende que não. O contato produzido entre as línguas e seus fragmentos; “O 

que aí se enxerta e aí se perde” não retorna “nem a uma e nem a outra” (KHATIBI, 1985, p. 

10 apud DERRIDA, 2016, p. 32), como espaço do incomunicável. Esse incomunicável não 

significa impossibilidade de comunicação, mas diferença que não se dissolve – essa 

experiência de um entre-lugar; posição que marca o sujeito com a despossessão; a sensação 

de não se sentir plenamente à vontade na língua (LIMA, 2011). 

Que língua resta para escrever as memórias? Pergunta Derrida (2016), uma vez que 

não há “língua materna autorizada”: como dizer da recordação, quando é preciso inventar a 

língua para dizer, e inventar o “eu” que diz ao mesmo tempo? Que forças ainda restam, 

quando despertamos da “amnésia ativa” do duplo interdito? 

 

A interdição não é negativa, não provoca simplesmente a perda. Nem a perdição a 

amnésia que ela organiza a partir do fundo, nas noites do abismo. Ela rola, 

desenrola-se como uma onda que arrasta tudo para as praias que conheço 

demasiado. Porta tudo, este mar, e dos dois lados, enrola-se, arrebata e enriquece-

se com tudo, traz de volta, devolve, deporta e incha com o que arrebata (DERRIDA, 

2016, p. 61). 

  

 Ainda que Márcia Schuback e Derrida tomem essa aporia como impulso para pensar 

uma língua materna desapropriada – deslocada – dissolvendo a ideia de uma propriedade 

natural de quem fala, algo que se possui por pertencimento, eles vão conduzindo a 

investigação para lugares diferentes. Em seu gesto, Schuback reinventa um lugar ontológico 

para a língua materna, na vibração do começo, do aprendizado do relacional. No entanto, no 

gesto político de Derrida, a ação sobre a linguagem materna desfaz a ideia de posse para 

tornar-se língua do outro, língua do outro na própria língua. A ideia de que alguém possua a 

língua materna como casa linguística é uma ficção – como prótese de origem. Mas afirmar 

essa ficção não é desvalorizar a invenção dessa casa linguística naquilo que é mais vital para 

o sujeito.  
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Derrida atravessa a definição de língua materna com a ausência, a impropriedade, 

enquanto para Schuback, a definição de língua materna ganha o sentido do que, ainda, resta 

quando se dissolvem as línguas nacionais. Esse encontro desencontrado produz também, uma 

abertura própria para seguir pensando o lugar do acolhimento na língua, junto à infância. 

Nessa tensão, entre língua, estrangeiro e acolhimento, Derrida reconhece dois 

registros da hospitalidade: de um lado, a hospitalidade incondicional, e de outro, a 

hospitalidade condicional – do âmbito jurídico e político. Em sua incondicionalidade, a 

hospitalidade recebe o outro sem exigir que ele diga quem é, de onde vem, como se identifica. 

Não é a hospitalidade bem-intencionada, tolerante e benevolente, onde o anfitrião, na 

seguridade de sua língua, recebe o estrangeiro sem perturbá-la. A hospitalidade absoluta, 

assim formulada, oferece um lugar não apenas ao estrangeiro, que possui um nome de família 

e um “estatuto social de estrangeiro”, mas “ao outro absoluto, desconhecido anônimo” 

(DERRIDA, 2003, p. 25), sem exigir dele qualquer reciprocidade.  

Não se trata, portanto, de extinguir a forma da hospitalidade condicional, cuja face 

frágil, artificial e precária Derrida experimentou na própria história – tendo sido marcado 

com uma cidadania que desde o início era insuficiente para definir suas pertenças múltiplas 

– como judeu franco-magrebino nascido na Argélia – e que fora retirada depois. Ainda que 

a cidadania seja insuficiente para abrigar as pertenças, ela é um dispositivo de experiência de 

si, cuja instabilidade traumática irá exigir um lugar na memória. Por isso, essa forma da 

hospitalidade condicional não pode fechar-se sobre si mesma, e é preciso confrontar a 

quietude e a arbitrariedade de suas leis (DUFOURMANTELLE, 2003), a partir da abertura 

da hospitalidade incondicional. 

O enigma poético da hospitalidade retira sua discussão de uma exigência moral e 

individual, e a transfere para uma questão política. Derrida está interessado na questão que o 

estrangeiro traz consigo, qual questão o estrangeiro dirige? Para o autor, trata-se do político, 

do homem como ser político, como aquele que vai de encontro ao outro. “Ora, a exposição 

do homem como ser político ressoa, em nossa época, com uma insolência soberana, na 

medida em que nossa cultura parece estar a caminho de escamotear o político como efeito de 

cena”, escreve Dufourmantelle (2003, pp. 66-68). Mas esse estrangeiro vem falar de uma 

utopia política – a abertura para um fora do lugar. Um lugar ainda não determinado. 
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Essas utopias não inventaram ideologias inscritas na realidade de um lugar, ou de um 

poder, retratadas como nostalgias fixadas no tempo e na história. O sem-lugar, evocado por 

Derrida, é o que abre a possibilidade da geografia das proximidades, uma cidade humana 

onde a ética está a serviço de si mesma; ética de uma hospitalidade cujo lugar não pertence, 

originalmente, nem a quem hospeda, nem a quem é hospedado. É essa a verdade que o 

estrangeiro aporta consigo. Retomamos, sob outro prisma, a ideia de uma hospitalidade cujo 

hospedeiro não acolhe a partir de um si próprio definido, seguro e soberano, mas a partir da 

afirmação de que isso que é próprio precisa da relação para existir. A partir da afirmação 

primeira e última, de que é dessa abertura que inventamos aquilo que somos.  

Se no paradoxo linguístico de Derrida – através do qual a língua é sempre do outro, 

portanto, marcada pela diferença, pela incompletude, pela abertura e pela despossessão – a 

língua não basta, há um sentido poético em todo testemunho. Acompanhar a invenção desse 

sentido poético é acompanhar a criação e o deslocamento da língua, para que seja possível 

dizer a experiência. E se a língua em que se cria o testemunho nunca é a própria, então se 

poetiza na língua do outro, habitando a diferença. A relação é poética – porque inventa a 

linguagem do testemunho – e política – porque não está fora dos regimes de valorização ou 

desvalorização linguística do testemunho, das condições de possibilidade de dizê-lo. Para 

enfrentar as relações de poder concretas, que se revelam na língua, é preciso ativar esse gesto 

poético que é político a um só tempo. 

 

Ao remontar as histórias de uma infância povoada por três línguas diferentes, Silvia 

Molloy (2018, p. 8) escreve: “Um imigrante e um filho de imigrante se pensam em termos 

linguísticos, são sua língua”. Neta de uma avó inglesa, cujo filho, o pai de Silvia, nasceu na 

Argentina, a autora narra as tensões entre o encontro de línguas, envolvendo língua e 

identidade na constituição do sujeito. Sua mãe, filha de franceses, “perdeu” a língua de seus 

pais, portanto já não pode ser francesa. Pensando no desamparo linguístico da mãe 

monolíngue, uma mãe deslinguada, é a língua francesa que a pequena Silvia busca recuperar. 

Quando a professora de francês chegava em casa para ensinar a língua à Silvia e sua irmã, 

misturavam-se o espanhol e o francês. As irmãs afrancesavam as palavras espanholas, e a 

professora fazia o contrário com as palavras francesas. Essa fusão entre as palavras, 

geralmente, engolia as palavras da casa, do cotidiano e da cozinha, no entanto, a autora faz 
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referência ao unheimliche, o estranho, o inquietante, para apontar a contradição capaz de 

“abalar a fundação da casa” (MOLLOY, 2018, p. 12).  

Na narrativa de Silvia, a mistura entre as línguas revela um passado de travessias que 

culmina na casa, fundando e dispersando, ao mesmo tempo, o encontro entre essas diferentes 

travessias. A autora irá escrever ainda que o bilinguismo nunca chega a ser de fato caseiro. 

Ao dialogar com a obra de Molloy, Patrícia Lavelle (2021, p. 186) conclui que, na experiência 

de uma pluralidade linguística, a identidade da voz que poderia reunir vivências e 

pensamentos no eixo de onde se diz “eu” parece ser ameaçada. Nessa fragilidade, a autora 

afirma a criação poética – em consonância com as práticas de tradução – como possibilidade 

de expandir as perspectivas linguísticas e “hibridizar a língua”, tornando-a “excessiva e 

estranha a si mesma, mais aberta e mais fértil”.  

 Ainda nas memórias da autora, não só a casa era povoada por mais de uma língua, 

como também a escola de sua infância era bilíngue. Dividia-se em inglês de manhã e 

espanhol à tarde; isso significava que de manhã era proibido falar espanhol, mas à tarde – na 

metade da língua espanhola do dia – ninguém se importava se alguém falasse em inglês. Essa 

divisão se reproduzia em casa; “espanhol com a mãe, inglês com o pai” (MOLLOY, 2018 p. 

16). Então, como numa espécie de transgressão, misturava as línguas com sua irmã, 

construindo uma língua particular. Sua narrativa empenha-se por demonstrar uma 

fantasmática no sujeito bilíngue que não encontra a seguridade da casa. Como “uma sensação 

fugidia de vazio” nas travessias entre uma língua e outra; quando uma palavra não se 

encontra, não se traduz.  

Nessas travessias, no entanto, a autora vai encontrando seu modo sempre outro de 

dizer, sempre marcado pela alteridade. Então, ela se pergunta: “Pode-se falar em trauma no 

idioma que se falava – quer dizer, no idioma em que se era – no momento do evento 

traumático?” (MOLLOY, 2018, p. 49). E, dessa pergunta, Silvia relembra algumas obras de 

autores que puderam encontrar outra língua para narrar os horrores de Auschwitz, 

encontraram uma outra língua para sobreviver. Para falar do indizível, era preciso 

desestabilizar a naturalidade com que se pode falar uma língua, era preciso desestabilizar o 

familiar. Em suas reflexões autobiográficas sobre o translinguismo, Lavelle (2021) relembra 

o trabalho da poeta e artista visual Etel Adnan, que, durante a luta pela independência na 

Argélia, passou a evitar sua língua de expressão originária – o francês – por conta de suas 
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convicções contracoloniais. O mal-estar causado por essa restrição imposta a si mesma foi 

acalentado por sua pintura. Lavelle (2021, p. 181) pergunta-se, ainda, se a incorporação da 

pintura como expressão não verbal seria uma forma de se traduzir, “ou um jeito de traduzir 

a própria falta (momentânea) da língua?”. Mais tarde, Adnan adota o inglês como língua 

poética. Para Lavelle (2021, p. 196), o desenvolvimento de uma escrita poética madura surgiu 

“no estranhamento da língua materna” e na “nostalgia de seu ritmo”.  
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12. DESENHAR A CASA   

 

 

 

Figura 5: Sem título (2026). Fonte: a autora. 

 

O mesmo menino que, certa vez, me pediu para escrever os nomes de todos os que 

estavam ali presentes adorava desenhar casas. Mas suas casas nunca eram iguais. Às vezes 

era florido seu entorno, às vezes um pouco mais melancólico. Certo dia, numa atividade em 

que todos deveríamos desenhar uma casa, ele decidiu que as casas desenhadas pelos outros 

eram melhores do que as dele e pedia muito que trocassem. Às vezes, num mesmo dia, 

desenhava mais de uma casa; às vezes, suas casas tinham muitas portas – porque muitas 

pessoas viviam ali. Às vezes tinham cachorros. Às vezes tinham muitos amigos. Às vezes 

tinham sua família, sua mãe, irmãos. Às vezes suas casas abrigavam os personagens de 

desenho animado de que ele mais gostava. Às vezes tinham muita comida na geladeira. Às 
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vezes as casas eram feitas de dobradura de papel, às vezes eram azuis, às vezes eram 

vermelhas. Mas, certa vez, o menino desenhou um ladrão ao lado da casa, segurando o 

coração que havia roubado.  

 

 

12.1Inventar a língua 
 

 

A linguagem é, em sua estrutura, desapropriação, sem origem segura e sem a 

plenitude do sentido que a palavra venha fixar. Há sempre um resto, deslocado, algo que 

escapa. Para Derrida (2016) essa condição da linguagem é caracterizada por uma natureza 

espectral, que assombra a identidade com os rastros de uma origem que não é absoluta. Ainda 

que essa condição se estenda a toda experiência humana, ela não é vivida da mesma forma 

por todos. Quem sofre o deslocamento forçado, a violência da colonização ou do exílio 

encarna esse não pertencimento de modo ainda mais difícil, porque a experiência de uma 

língua própria, que é também estrangeira, não é mais vivida como estrutura e sim como 

imposição política e existencial. O risco é que a própria estrutura da linguagem seja 

convertida em destino, transformando a violência imposta em espectro, sem lugar na língua, 

sem escrita, sem elaboração, sem invenção a partir do vazio produzido pelo deslocamento. 

Justamente porque o real não deixa de existir quando não é dito, para que essa 

violência não se torne espectral, é preciso inventar uma poética testemunhal junto às crianças 

migrantes, cujo deslocamento forçado deixa uma marca singular na experiência com a 

linguagem, e, portanto, na experiência com a vida. Por isso, é preciso encontrar um lugar na 

língua para a experiência do deslocamento, como fortalecimento diante da possibilidade de 

que essa experiência não elaborada retorne como assombração. O sentido poético do 

testemunho, conduz à abertura de um espaço que recebe aquilo que o estrangeiro pode dizer, 

ao seu modo, sem que antes precise responder à pergunta de quem o recebe, na língua de 

quem o recebe (Derrida, 2003). Não para apagar a violência, mas para que ela encontre na 

língua o seu nome. E que essa língua seja a língua desapropriada, a língua do outro como 

estrutura: essa é a verdade que o estrangeiro aporta. Verdade que precisamos ouvir para 

apreender algo de nós mesmos, de nossa própria língua, afirmando que ela não é inocente, 
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nem pura, nem própria. Pois acreditar na autossuficiência do que entendemos por língua 

materna pode ter consequências catastróficas: o nacionalismo e a exclusão do outro. Essa é 

a verdade que a infância aporta.  

E se, no início deste trabalho, ressoavam as perguntas: como acolher o estrangeiro na 

língua? como acolher a infância na língua?, a passagem pela língua desapossada, pela 

vibração do começo, e por uma teoria da tradução que não recobre as diferenças, revela que 

não basta acolher na língua.  

É preciso inventá-la, 

 

[...] inventa, pois, na tua língua se fores capaz ou quiseres ouvir a minha, inventa 

se puderes ou quiseres dá-la a ouvir, à minha língua, como tua, aí onde o evento da 

sua prosódia não tem nela lugar senão uma vez, ali mesmo onde o seu <em casa> 

perturba os coabitantes, os concidadãos, os compatriotas? (DERRIDA, 2016, p. 

105) 

 

Nessa invenção, o português brasileiro e o espanhol venezuelano são composições 

diferentes que vão ajudando a dizer do modo como as crianças dizem, já inseridas nessa 

mistura de jeitos, gírias, sotaques, pausas, tons, ritmos, acordes. Derrida desconfiava da ideia 

de que a língua materna pudesse constituir algo como uma casa segura, quase de forma 

natural, ainda que ela nos acolha inserindo-nos no pertencimento em um idioma, um lugar, 

uma filiação. Essa desconfiança, originada por dentro da própria história do autor, o fez 

habitar essa ambiguidade entre promessa de hospitalidade e ameaça de desapossamento, 

assumindo a língua francesa como lugar para a invenção, a escrita, o pensamento e o 

estranhamento.  

Por mais que a ideia de casa seja desorientadora, se a língua que falamos permanece 

heterogênea, é nesse espaço aberto que podemos desenhar o traçado de uma casa, de uma rua 

e o “rastro de um retorno” (DERRIDA, 2016, p. 106). As casas do menino não eram 

descrições, mas invenções. Invenção e testemunho do que em Derrida não se discerne entre 

“a promessa e o terror” (DERRIDA, 2016, p. 127). Na ocasião do desenho do menino, cuja 

imagem da casa dividia espaço com a imagem de um ladrão, lembro-me ainda de ver Rosana 

e Mariana, uma das professoras da escola, as duas juntas, absolutamente inclinadas sobre o 

desenho do menino, ouvindo o que ele dizia. A inclinação manifestava o interesse, a 

preocupação e o cuidado. Esse gesto, inclinado, curvado, interessado, formou uma breve 
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imagem da arcada, tal qual proposta e experienciada na escrita de Walter Benjamin, cuja 

constelação condensa a arquitetura da tradução. A arcada32 é a estrutura a partir da qual a 

tradução não encobre a língua estrangeira, mas faz passar seu modo de dizer.  

 

“Prometes-me assim um discurso sobre os segredos legíveis da ilegibilidade? 

Encontrar-se-á ainda alguém para o ouvir? ”, pergunta Derrida (2016), ao final do seu ensaio. 

A resposta desloca a pergunta para uma cena: dizer do ilegível teria se assemelhado 

a uma “uma aterradora brincadeira de criança”, que insiste na memória mais funda, deixada 

distante, cuja voz viva – “uma voz totalmente jovem” – está velada, mas não está morta: 

 

Se um dia ela me for devolvida, tenho o sentimento de que verei então, pela 

primeira vez, na realidade, como depois da morte de um prisioneiro da caverna, a 

verdade daquilo que vivi: ela-mesma para além da memória, como o avesso oculto 

das sombras, das imagens, das imagens de imagens, dos fantasmas que povoaram 

cada instante da minha vida (DERRIDA, 2016, p. 127). 

 

Se a voz da infância for devolvida, não é a memória que retornaria, mas algo anterior 

à memória, à representação e às imagens; “Nem sequer falo de um desvelamento último, mas 

do que, desde todo o sempre, terá permanecido estrangeiro à figura velada, à própria figura 

do véu” (DERRRIDA, 2016, p. 127). Derrida também parece não saber o que, precisamente, 

seria devolvido. No entanto, pergunta se alguém ainda pode ouvir isso que não se deixa dizer 

tão facilmente. Que só se diz na voz infantil – cujo testemunho não devolve a origem, nem a 

casa, mas, quem sabe, a vibração dessa voz, como “desejo e promessa”. Essa voz que se 

mantém viva, infantil, velada, soprando uma exigência inaudita de tradução, justamente em 

sua intraduzibilidade, voz velada na lembrança, mas inesquecível como fundo, porque resiste 

à natureza da compreensão. 

 

 

 

 

                                                             
32 Em A tarefa do tradutor, Benjamin (2011, p. 115) afirma que a frase é o muro “que se ergue diante da língua 

do original” e a literalidade – palavra a palavra (o elemento originário do tradutor) – é a arcada. Ao comentar 

essa imagem, em Babel, Derrida (2002) relembra como Benjamin não estava longe das Passagens – livro 

inacabado em que explorou a imagem das arcadas parisienses do século XIX.  
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“Agora, você não vai mais me compreender, tá bom?” 

 

 

 

 

“você não vai compreender a gente”. 
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13. CHEGAR AO PLANETÁRIO  

 

 A imagem do cosmos, para Walter Benjamin, constitui tanto o modo como ele se 

relaciona com a verdade, as ideias e o conhecimento quanto uma imagem que condensa o 

modo como o sujeito moderno é transformado na modernidade.  

 O caminho da verdade se dá pelo desvio do universal para a ordem das ideias 

(ROUANET, 1984). O conhecimento não chega à verdade em linha reta, classificatória e 

sistemática, mas orbita os fenômenos, as citações, os fragmentos históricos e suas imagens, 

e os arranja em uma constelação. Essa prática é semelhante à do colecionador, para quem os 

objetos são apresentados em sua singularidade própria, e não devem ser forçados a responder 

a uma lógica exterior a eles (GAGNEBIN, 2013). Os objetos, retirados de suas 

funcionalidades ordinárias da vida, são colocados em relação, e produzem novos sentidos a 

partir dessa relação – os textos de Benjamin são atravessados por brinquedos, ruínas, arcos, 

livros esquecidos, lembranças, janelas vazias, soleiras. 

 

A pesquisa se detém e se mantém no estudo do fenômeno, não para dele dar uma 

descrição ingenuamente positivista, mas, pelo contrário, para lhe restituir sua 

dimensão de objeto “bruto”, único e irredutível; ela o imobiliza nesta brutalidade 

para preservá-lo do esquecimento e da destruição, cujas explicações prontas são 

formas correntes (GAGNEBIN, 2013, p. 10). 

 

 O trabalho dos conceitos, como concebido por Benjamin, é analisar e esmiuçar os 

fenômenos, destruindo uma imagem pronta e acabada – o senso comum, as explicações 

fechadas – para expor seu pertencimento secreto à ordem das ideias, a uma constelação 

histórica de sentido. Na riqueza singular dos fenômenos reside a apresentação das ideias, 

dimensão em que esses fenômenos aparecem como numa constelação, produzindo sentido a 

partir de uma relação mais profunda. “As ideias se relacionam com as coisas como as 

constelações com as estrelas. O que quer dizer, antes de mais nada, que as ideias não são nem 

os conceitos dessas coisas, nem suas leis” (BENJAMIN, 1984, p. 56).  

 Benjamin (1984, p. 55) se contrapõe ao método dedutivo da verdade, a partir do qual 

a ideia é definida como conceito abstrato que tentará capturar a verdade “através de uma 

compilação enciclopédica de conhecimentos”, que tem por intenção transformar os conceitos 
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em referências generalizadas e abstratas. Para Benjamin, o conceito não é soberano sobre os 

fenômenos – dominando-os e classificando-os. O conceito é um operador, um artesão, que 

extrai elementos do fenômeno para dispô-los nessa constelação. 

 

As ideias são constelações intemporais, e na medida em que os elementos são 

apreendidos como pontos nessas constelações, os fenômenos são ao mesmo tempo 

divididos e salvos. Os elementos que o conceito, segundo sua própria tarefa, extrai 

dos fenômenos, se tornam especialmente visíveis nos extremos. A ideia pode ser 

descrita como a configuração em que o extremo se encontra com o extremo. 

(BENJAMIN, 1987, p. 57).  

 

 Assim, para Benjamin, é absurdo que se possa extrair uma verdade universal de uma 

média estatística, uma abstração empírica. Para ele, a verdade aparece na constelação de 

singulares, na valorização do excêntrico e do estranho, do que escapa à classificação e 

transforma-se em “indício de uma verdade possível” (GAGNEBIN, 2013, p. 13). Os 

conceitos têm por função agrupar os fenômenos, preservando suas estranhezas em torno das 

ideias; “as ideias só adquirem vida quando os extremos se reúnem à sua volta”.  

Dessa constelação, nasce, também, o conceito de origem:  

 

Em cada fenômeno de origem se determina a forma com a qual uma ideia se 

confronta com o mundo histórico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de sua 

história. A origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré 

e pós-história. As diretrizes da contemplação filosófica estão contidas na dialética 

imanente à origem. Essa dialética mostra como em toda essência o único e o 

recorrente se condicionam mutuamente (BENJAMIN, 1984, p. 68).   

 

 A concepção de origem como algo que emerge do “vir-a-ser e da extinção”, 

localizada “no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho” que “arrasta em sua corrente o 

material produzido pela gênese” (BENJAMIN, 1984, pp. 67-68), confronta a ideia de história 

como sucessão de fatos que vão preenchendo um tempo vazio e homogêneo. Origem, como 

configuração histórica, é o que se revela quando fenômenos dispersos formam uma 

constelação – “uma Ideia que só pode se realizar, verdadeiramente, historicamente” 

(GAGNEBIN, 2013, p. 14).  

As estrelas – os fenômenos – se tornam legíveis quando são reunidas por um traçado 

comum (GAGNEBIN, 2013). Nesse sentido, a origem como “este procedimento, que faz 

emergir momentos privilegiados para fora do continuum cronológico” (GAGNEBIN, 2013) 

constitui uma verdade histórica revelada em uma constelação. 
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 A partir desse método desviante, Benjamin desconfia das médias e generalizações 

para se dedicar à investigação paciente e minuciosa do que é peculiar, autêntico, inusitado, 

“atípico”. Essa dedicação responde, justamente, à ideia epistemológica e teológica de 

salvação (GAGNEBIN, 2013), não como segurança, mas como promessa.  

 

 A imagem da constelação não aparece somente como modelo epistemológico. Ela 

também está presente no modo como Benjamin atravessa a história da transformação da 

sensibilidade na passagem para a modernidade.  

 A luz emitida por uma estrela pode levar milhares de anos até alcançar nossa 

percepção aqui na Terra. Portanto, olhar para o céu é olhar para o passado. Isso não significa 

apenas que uma estrela que vemos hoje pode não existir mais no cosmos, mas que essa 

mesma estrela foi vista por gerações que já não estão mais aqui. No entanto, certamente, 

ainda que possamos ver a mesma estrela, aquilo que enxergamos em suas constelações 

mudou muito ao longo dos anos. Povos antigos podiam ver numa constelação o futuro, ou o 

indício de uma organização social possível, num tempo em que 

 

as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupavam 

ainda com o destino do homem, ao contrário dos dias de hoje, em que tanto no céu 

como na terra tudo se tornou indiferente ao destino humano, e em que de parte 

alguma uma voz lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Todos os planetas recém-

descobertos não desempenham mais nenhum papel no horóscopo, e existem 

inúmeras pedras novas, todas medidas e pesadas e com seu peso específico e sua 

densidade exatamente calculados, mas elas não nos anunciam nada e não têm 

nenhuma utilidade para nós. Já passou o tempo em que elas conversavam com os 

homens (LESKOV apud BENJAMIN, 2012, p. 227). 

 

 A crise da arte de contar histórias não se revela somente em sua forma literária, mas 

na transformação da relação entre o humano e a natureza. O universo da narração partilhava 

do ritmo lento da contemplação coletiva do céu, no entanto, na passagem para a modernidade 

técnica, os elementos do cosmos são fragmentados em informações descontínuas – são 

medidos, quantificados, avaliados em suas utilidades – e nada mais comunicam, rompendo a 

relação antiga do sujeito com o céu.  

 “Nada distingue tanto o homem antigo do moderno quanto sua entrega a uma 

experiência cósmica que este último conhece” escreve Benjamin (1987, p. 68), no texto final 

do Rua de mão única: “A caminho do planetário”. Algo semelhante não poderia ser dito da 

distinção entre adultos e crianças? Um adulto, ao olhar o céu, tem a mesma experiência que 
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uma criança33, para quem as coisas ainda falam, ainda emitem sinais? Na dúvida, é melhor 

estarmos juntos para olhar.  

 Para Benjamin (1987), a sabedoria dos antigos está condensada na sentença: “A Terra 

pertencerá unicamente àqueles que vivem das forças do cosmos”. O nascimento da 

astronomia anuncia o naufrágio dessa sabedoria antiga, transformando o universo em objeto 

a ser visto, algo distante cuja técnica inventará os mais refinados recursos de aproximação 

óptica. Para os antigos, essa relação não se cumpria na vinculação óptica, mas na embriaguez; 

“experiência na qual nos asseguramos unicamente do mais próximo ao mais distante, e nunca 

de um sem o outro” (BENJAMIN, 1987, p. 68). Na embriaguez, o próximo e o distante se 

reúnem, e essa experiência só pode ser alcançada na comunidade, por isso, Benjamin critica 

o modo como essa embriaguez coletiva foi descartada na modernidade, como se pudesse ser 

substituída pela imagem do indivíduo que contempla solitariamente o céu, num devaneio 

místico e pessoal, privatizando a experiência com o cosmos.  

 Benjamin viu nessa privatização da relação com o céu uma ameaça. Ao ser 

considerada irrelevante, a embriaguez coletiva, através da qual a comunidade se comunicava 

com o cosmos, cobrou seu preço, retornando como guerra e destruição.  

 

Massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas a campo aberto, correntes 

de alta frequência atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no céu, 

espaço aéreo e profundezas marítimas ferveram de propulsores, e por toda parte 

cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra (BENJAMIN, 1987, p. 69). 

 

 A Primeira Guerra foi um ensaio do novo vínculo que os homens constituíram com o 

céu. A partir do espírito da técnica, o homem pensava dominar a natureza para resgatar lucro 

e poder, mas a técnica se voltou contra a humanidade, transformando “o leito de núpcias em 

mar de sangue” (BENJAMIN, 1987, p. 69). 

Benjamin, então, inverte a fórmula imperialista, para a qual o sentido de toda técnica 

é a dominação da natureza:  

 

Quem, porém, confiaria em um mestre-escola que declarasse a dominação das 

crianças pelos adultos como sentido da educação? Não é a educação, antes de tudo, 

a indispensável ordenação da relação entre as gerações e, portanto, se se quer falar 

                                                             
33 A criança que “vive no mundo da lua” pode viver protegida da frustração de jamais vir a pisar na lua. Por 

conversar com a lua, a criança que vive no mundo da lua dificilmente sonharia em demonstrar soberania, 

fincando a bandeira de seu país nesse corpo celeste encantado. 
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de dominação, a dominação das relações entre gerações, e não das crianças? 

(BENJAMIN, 1987, p. 69). 

 

 Para Benjamin (1987, p. 69), a técnica é a “dominação da relação entre Natureza e 

humanidade”. Nessa inversão, Benjamin recusa a ideia de que, no conhecimento, um sujeito 

venha a controlar o objeto de estudo. A relação implica que ambos se constituem 

mutuamente. Toda relação de dominação cobra seu preço, e demonstra como é frágil esse 

sujeito soberano, que ao pretender se separar da natureza e destruí-la, destrói a si mesmo.  

 “Os homens como espécie estão, decerto, há milênios no fim de sua evolução; mas a 

humanidade como espécie está no começo” (BENJAMIN, 1987, p. 69). O fim dos homens, 

como espécie, remete a uma civilização esgotada; a humanidade, como espécie, no começo, 

remete a uma experiência que ainda não vivemos; “Para ela organiza-se na técnica uma 

physis na qual seu contato com o cosmos se forma de modo novo e diferente do que em povos 

e família” (BENJAMIN, 1987, p. 69). Essa physis seria o gérmen de uma experiência humana 

reconciliada com as forças do céu e da Terra? Ainda que, de forma equivocada, atribuam a 

Benjamin a imagem do filósofo melancólico, este pequeno trecho, tão forte e condensado, 

revela que só um filósofo tão esperançoso poderia elaborar tal formulação: 

 

Basta lembrar a experiência de velocidades, por força das quais a humanidade 

prepara-se agora para viagens a perder de vista no interior do tempo, para ali 

deparar com ritmos pelos quais os doentes, como anteriormente em altas 

montanhas ou em mares do Sul, se fortalecerão. Os Luna Parks são uma pré-forma 

de sanatórios (BENJAMIN, 1987, p. 69). 

 

 Há um sentido de cura no corpo exposto a ritmos inabituais de velocidade e altitude, 

porque esse movimento nos colocaria em contato com aquela embriaguez antiga – com a 

intimidade perdida na relação coletiva com o cosmos, por isso, este é também um ensaio para 

uma nova relação. Na experiência da guerra, a humanidade vivenciou essa vertigem, as 

estruturas dos corpos sentiram, ainda, aquele estado liminar entre destruição e transformação. 

As revoltas subsequentes eram ensaios para que a humanidade colocasse o corpo 

transformado “em seu poder”, para que não transformasse a potência vertiginosa em 

destruição, mas em motor de transformação da história. O corpo do proletariado é esse 

termômetro; uma potência, para Benjamin, através da qual se medem as forças para enfrentar 

a opressão. Nenhuma boa vontade, “nenhum raciocínio pacifista o salvará”. Só é possível 

vencer a vertigem do extermínio “na embriaguez da procriação” (BENJAMIN, 1987, p. 69).  
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No entanto, em “A caminho do planetário”34 não chegamos de fato a ele. Benjamin 

não o menciona em nenhum momento do texto, e esse lugar permanece como promessa. Seria 

a experiência de recomposição do céu a partir da técnica, a própria composição de uma nova 

physis mencionada por ele? A pergunta não é respondida plenamente, no entanto, o título 

sugere que esse caminho nos levaria ao planetário. 

 

Nós chegamos, com cerca de onze crianças e adolescentes – nove venezuelanas e 

duas brasileiras. Sob a recepção da Rosana e do Roberto, as crianças fizeram um passeio pela 

PUC e depois se dirigiram para o planetário. Nesse lugar escuro e silencioso, tudo parece 

convocar o olhar. Uma representação de espaçonave permite que figuremos nosso rosto no 

corpo de um astronauta, uma balança planetária simula qual seria nosso peso em diferentes 

planetas. Brincamos com essas diferentes dimensões de gravidade e peso. Elias, o menino 

que adorava desenhar casas e escrever nomes, não pôde estar conosco nesse dia. No entanto, 

imagino o peso de seu corpo em diferentes planetas, porque as crianças que o pegavam no 

colo se divertiam com um certo enigma, o menino era extremamente pesado, no entanto, era 

tão pequeno. Se o nosso peso é definido pela gravidade do planeta, aquela balança espacial 

permite imaginar que o menino parecia existir em um corpo celeste de gravidade acentuada, 

um planeta pequeno que, por sua densidade, concentra muito peso. Os planetas guardam uma 

densidade própria, que não é definida por seu tamanho. Assim também são as crianças.  

No planetário, vimos a representação do tamanho dos planetas, e as formas de 

representação do movimento da Terra. O pêndulo é essa prova mecânica e visual de que a 

Terra está girando, sempre. Vimos os painéis que mostram o modo como os registros do céu 

foram mudando ao longo da história. As nebulosas, as galáxias, o universo profundo 

registrado nas missões espaciais e pelos grandes telescópios. Assistimos ao cinema de cúpula, 

às constelações astrológicas, reconhecendo nossos signos.  

Mas se o céu parece guardar essa imensidão que se dispersa acima de qualquer 

fronteira, no planetário está representada, também, a linha do tempo da conquista espacial, 

os primeiros foguetes, o desenvolvimento das tecnologias de exploração e a chegada do 

                                                             
34 O texto foi escrito entre 1923 e 1926, coincidindo com o desenvolvimento do primeiro projetor de estrelas e 

a inauguração do primeiro planetário da Alemanha em 1923. Disponível em: 

<https://www.planetarium.berlin/en/events/100-jahre-planetarium?utm_source=chatgpt.com> 

https://www.planetarium.berlin/en/events/100-jahre-planetarium?utm_source=chatgpt.com
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homem à lua na ocasião da Guerra Fria – cujas imagens são acompanhadas pela captação da 

voz do astronauta Neil Armstrong. Se um dos aspectos que caracterizam a Lua é a falta de 

atmosfera, e o som é uma onda mecânica que precisa da matéria para vibrar, a voz do 

astronauta nascia e se dissipava ali mesmo, no vazio cósmico absoluto. A tecnologia do rádio 

foi utilizada como um tradutor, portanto, transformando o sopro do astronauta em ondas 

elétricas, enviadas para a Terra. Ao fundo, no planetário, soava a voz chiada e metálica do 

astronauta norte-americano, narrando a primeira vez que pisava no solo granular da lua, ele 

dizia:  

 

“Este é um pequeno passo para o homem, mas um salto gigantesco para a humanidade” 

 

 

 Nesse dia, uma surpresa foi preparada para as crianças. O reencontro com a professora 

Mariana, que precisou ser transferida. Aquela professora, cujo interesse cuidadoso formou 

um arco em torno do desenho de uma das crianças. Ela chegou no planetário de surpresa e 

abraçou cada uma delas. Muitas choravam, emocionadas. Foi um reencontro forte e delicado, 

mas silencioso como tudo que se cria no espaço – nascimentos de planetas, explosões de 

estrelas, tempestades solares, e o nosso grupo, criado a partir do pedido dessa mesma 

professora para que um projeto de convivência e acolhimento fosse desenvolvido na escola.  

 Enquanto a voz do astronauta viajava no vazio cósmico, afirmamos, ainda mais uma 

vez, nessa afinidade que nasce do contato invisível do ar com a materialidade da Terra, nossa 

língua inventada; “articulada na singularidade dos silêncios e das intraduzibilidades” 

(BINES; YAMATO, 2025, p. 424). Língua estrangeira, que, por não se deixar compreender 

em sua totalidade, por não se deixar traduzir inteiramente, seguirá convocando a humanidade 

a sonhar, imaginar, traduzir e narrar. Língua da infância, que por ouvir estrelas, pode 

atravessar o passado coletivo, e o porvir da relação entre a humanidade e o cosmos.  
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Figura 6: Sem título (2026). Fonte: a autora. 
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