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para minha filha
a quem sempre sonhei poder dizer:

para minha filha.
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RESUMO

Esta pesquisa articula os fundamentos tedricos de Walter Benjamin acerca da memdria, historia,
linguagem e tradugdo com fragmentos de um trabalho voltado a criar estratégias de acolhimento a
criancas venezuelanas em uma escola municipal do Rio de Janeiro. Nessa articulagdo, o percurso
investigativo buscou acompanhar de que modo a infancia e a lingua se implicam mutuamente, bem
como o que se produz quando criangas migrantes atravessam a fronteira da lingua. Dessa travessia,
entrevemos uma forca testemunhal da infancia, que exigira a reformulacdo dos sentidos de
acolhimento. Nessa exigéncia, a teoria da traducdo de Walter Benjamin revela-se como gesto

receptivo fundamental.

Palavras-chave: Infancias migrantes; Walter Benjamin; Linguagem e Traducdo; Memoria e
Testemunho.



ABSTRACT

This research articulates Walter Benjamin's theoretical foundations on memory, history, language,
and translation with fragments of a project aimed at creating welcoming strategies for Venezuelan
children in a municipal school in Rio de Janeiro. Through this articulation, the investigative path
sought to trace how childhood and language mutually implicate one another, as well as what
emerges when migrant children cross the language border. From this crossing, we glimpse a
testimonial force of childhood that will demand a reformulation of the meanings of welcoming. In
this demand, Walter Benjamin's theory of translation reveals itself as a fundamental receptive

gesture.

Keywords: Migrant Childhoods; Walter Benjamin; Language and Translation; Memory and
Testimony.



RESUMEN

Esta investigacion articula los fundamentos tedricos de Walter Benjamin sobre la memoria, la
historia, el lenguaje y la traduccion con fragmentos de un trabajo orientado a crear estrategias de
acogida para nifios venezolanos en una escuela municipal de Rio de Janeiro. En esta articulacion,
el recorrido investigativo busc6 acompafar de qué modo la infancia y la lengua se implican
mutuamente, asi como lo que se produce cuando nifios migrantes atraviesan la frontera de la lengua.
De esta travesia, vislumbramos una fuerza testimonial de la infancia, que exigira la reformulacion
de los sentidos de acogida. En esta exigencia, la teoria de la traduccion de Walter Benjamin se
revela como gesto receptivo fundamental.

Palabras-clave: Infancias Migrantes; Walter Benjamin; Lenguaje y Traduccion; Memoria y
Testimonio.
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Figura 1: Sem titulo (2026). Fonte: a autora.

1. POUSAR

Certa vez, caiu entre meus pés um avido feito em dobradura de papel, que revelava, escrito
em uma de suas asas — em trago fino e desalinhado — “avion a brasil”. Misturando espanhol e
portugués, o pequeno autor da dobradura gritou, do canto em que estava em pé na sala, “Eu que
fiz! Yo, aqui!”. Suas maos ageis produziam um avido logo apos o outro, e quando um avido ficava
pronto, ele o tomava nas maos e corria pela sala, transformando sua voz no som do motor. Depois
dobrava outros; desenhava, no interior das janelas do avido, ele mesmo, seu primo e sua prima,
celebrando a amizade entre eles e o reencontro no Brasil. O menino venezuelano havia chegado ao
Rio de Janeiro no dia anterior e seus primos ja moravam aqui ha algum tempo. A cansativa travessia
que o havia feito ficar acordado por 24 horas repetia-se agora, incansavelmente, em sua brincadeira.
Essa repeticdo, de um mundo de travessias por vezes tdo duras, e que era recriado no jogo, é o eixo
a partir do qual esta Tese vai ganhando suas coordenadas. N&o porque 0 jogo e a brincadeira possam
suavizar as urgéncias politicas nas quais estamos imersos, mas porque acredito que nos permitem

a entrada na narrativa e na histéria de um modo muito verdadeiro.
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1.1 Soleira

Comegar, ndo do inicio, mas de um depois, depois da imagem. O caleidoscépio reorganiza
seus fragmentos e as memdarias saltam antes que possam encontrar uma maneira de dizé-las. Mas
0 que quero dizer é que esta pesquisa contém, em si, um amontoado de interrupcdes, vazios e
perguntas incompreendidas. Por isso, é dificil comegar. Entdo, comecemos pelo que vem antes,
antes do comego.

Hé& alguns anos, pergunto: o que é infancia? E essa pergunta, que ndo existe para ser
respondida, mas para germinar novas perguntas, se expande... Quais movimenta¢des a infancia
opera no pensamento de quem se pde a sua escuta? Que imagens a infancia imagina? Que imagens
é possivel imaginar com a infancia? Qual ética essas imagens ativam? Entre a barbarie a qual as
criangas sdo cotidianamente expostas e a idealizagdo de um estagio de pureza angelical, que lugar
sobra para a verdade da infancia na modernidade!?

Essas perguntas surgem de pistas deixadas por uma forma de disputar o campo dos estudos
da infancia. Pistas deixadas por autores que teceram um caminho para a constru¢do de uma
concepgdo da historia e da linguagem que ndo poderia ignorar a infancia como paradigma para
pensar 0 humano. Esse projeto, portanto, é impulsionado pela pesquisa iniciada no Mestrado,
“Luminosidades da infancia”, cujo trajeto de escrita buscava delinear uma concepcao politica de
infancia que respondesse ao conceito de materialismo historico, tal qual elaborado por Walter
Benjamin. Nesta Tese, no entanto, busco avancar o pensamento no sentido de investigar como essa
concepcao politica de infancia é capaz de mobilizar isso que entendemos como transmissibilidade
na sociedade moderna?, dentro dos estudos da memoria, do testemunho e da linguagem, indagando
acerca da construcdo de um testemunho de infancia que dispute o sentido de verdade na historia.
A0S poucos, no préprio encontro com as criancas, a interpelacdo sobre o testemunho foi cedendo

lugar a uma interpelacdo sobre a lingua, e essa transformacdo mudou bastante os rumos da

L A passagem para a modernidade alude a consolidagdo do capitalismo como modelo econémico e politico, que
culminou no crescimento dos grandes centros urbanos e em profundas transformagdes que impactaram a sensibilidade
do sujeito moderno na relagdo com o trabalho, o tempo e a vida.
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pesquisa. Ndo era bem um contetdo testemunhal que convocava acolhimento, mas a propria lingua.
Nessa transformacdo, ressoava a pergunta: como acolher o estrangeiro na lingua? E, dentro dela,
revelava-se outra, como um nucleo latente em que habita a pergunta originaria de onde parte este
percurso investigativo: como acolher a infancia na lingua?

Mas.

Como escrito anteriormente, este projeto foi marcado pela interrupgdo. E talvez a Unica
maneira de comecar a escrever, diante de tantos comegos possiveis, e da dificuldade de afirmar
uma continuidade, seja incluindo o elemento traumatico, fazendo da interrupc¢éo, do hiato, do vazio,
0 proprio salto para o texto. O gesto de inicio.

Entdo, comegamos assim.

1.2 Arco

Havia acabado de finalizar o curso de Mestrado, cheia de ideias e imagens fervilhando no
pensamento, nutrida pelos livros percorridos no processo e pelas palavras que compuseram
algumas péaginas sobre o tema: infancia, linguagem e memdaria. Decidi aproveitar a proximidade
geografica com uma instituicdo que trabalha com o apoio a pessoas refugiadas, a Caritas, e que
promovia um momento de acolhimento as criangas enquanto suas familias aprendiam o portugués.
O processo de entrada no projeto foi feito de forma cuidadosa, a instituicdo me conheceu e eu pude
conhecé-los melhor, havia um cuidado com a frequéncia e 0 comprometimento dos voluntarios.
Um tempo depois, fui a0 meu primeiro encontro com as criancas. Os encontros aconteciam em
duas salas oferecidas pela Uerj, uma bem grande e outra menor, que eram revezadas.

Frequentei o projeto ao longo de um semestre inteiro, e até hoje me ressinto muito do fato
de que, quando estava me sentindo mais a vontade com o trabalho, a pandemia de covid-19 impds
o isolamento social como medida de urgéncia sanitaria e o projeto foi interrompido. Nessa ocasiao,
por meio da parceria com as professoras Rosana Kohl Bines e Inés de Biase®, estdvamos

implementando um trabalho de formacdo em contagdo de histérias com os voluntarios, e

3A proposta inicial era compor uma série de encontros de formag&o continuada para os voluntarios que atuavam com
as criancas atendidas pela Caritas na Uerj.
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tentdvamos criar uma coesdo maior no trabalho com as criangas, uma vez que €ramos muito
diferentes, tinhamos formacGes distintas e diferentes formas de pensar o cuidado com as infancias.

Antes dessa primeira interrupcdo, construia um modo de estar junto das criancas
estrangeiras, e, a0 mesmo tempo, em uma sala povoada de criangas que falam outra lingua, era eu
guem me descobria estrangeira. Devo dizer, meu espanhol é ruim, mas me esforcei para melhora-
lo ao longo desses anos, tendo, inclusive, me arriscado a apresentar um trabalho em espanhol em
um congresso — como forma de fazer jus a coragem infantil de arriscar-se numa nova lingua, assim
como aquelas criangas faziam. Mas, confesso, demorei mais do que gostaria a perceber que a
incompreensdo me causava desconforto. Entdo, uma aproximagéo silenciosa foi se dando com as
criangas menores, de dois, trés anos. Criangas que choravam com mais frequéncia e pediam pela
“mama”, que estava na sala ao lado, assistindo aulas de portugués. Eu emprestava meus bragos ¢
saiamos caminhando pela sala, reconhecendo cores e texturas, €, a partir do aparecimento de novos
objetos, as criangas aceitavam aquele momento sem a presen¢a da mama. Assim como eu mesma
parecia aceitar melhor o fato de que me faltava a traducdo de tantas palavras, e 0 contato era mais
silencioso. No entanto, tempos depois, a0 rememorar esses encontros, pergunto-me por que aquelas
criancas menores ndo falavam as palavras comigo. Penso agora, que talvez fosse eu quem puxava
aquela experiéncia para o siléncio, um limiar que tornava menos visivel nossa estrangeiridade, na
suspensdo da gramatica. Na gestualidade, no olhar e nas brincadeiras com os objetos da sala, as
diferengas — entre linguas, experiéncias simbdlicas e histdrias — tornavam-se mais traduziveis, era
0 que pensava.

A defini¢ao de “intraduzivel”, explicitada no Dicionario dos intraduziveis, me chegou
tardiamente. Logo no prefacio do livro, Buarque e Santoro (2018) valem-se da definicdo de
“intraduzivel” elaborada por Barbara Cassin: “O intraduzivel ndo ¢ o que ndo é ou ndo pode ser
traduzido, mas antes o que nao cessa de (ndo) traduzir”. Essa definicdo deslocou as pecas do
caleidoscdpio da linguagem e criou outro mosaico sobre a diferenca entre as linguas. Realocar o
intraduzivel para a abertura e ndo para a finitude protege essa experiéncia de um “dogma da
intraduzibilidade” (JACKOBSON, 1959, p. 234 apud SANTORO e BUARQUE, 2018, p. 5), uma
certa crenca de que certas palavras tém um significado tdo Gnico e essencial em uma determinada
lingua que seria impossivel traduzi-las. O intraduzivel, desse modo, ndo é um ponto, e sim uma
ponte que permite que, toda vez que tentemos traduzir algum elemento, apareca uma diferenca, um

deslocamento. Nesse espaco que se abre, essa nogédo de intraduzivel recusa tanto a equivaléncia, a
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transparéncia entre as linguas, “quanto a surdez entre as linguas”, sua incomunicabilidade
(SANTORO e BUARQUE, 2018, p. 5).

No adiamento de uma linguagem articulada, 0 encontro com as criangas menores era
sustentado por uma comunicagdo mais gestual. As criangas aceitavam minha presenca e eu aceitava
minha inabilidade para compreender plenamente o espanhol, no entanto, ainda me arriscava pouco.

Mas ndo foi sempre assim. E, com o tempo, as palavras foram surgindo.

Afinal,

“Seja gente, coisa ou bicho,
Tudo e todos tém um nome”

(CASTANHA, 2025)

E foi mesmo pelo nome que momentos luminosos de conex&o se deram. Lembro de dizer
a uma menina, ainda na Uerj, que minha gatinha se chamava Luna — Lua! Em espanhol. E, anos
mais tarde, ao revelar o nome da minha filha, Martina, que crescia dentro da minha barriga, novos
sorrisos, € a descoberta de que esse era um nome muito comum na Venezuela, “o nome da minha
prima!”, “tenho uma amiga com esse nome!”, diziam as criancas.

Todo nome prdprio guarda a designacdo de uma singularidade, assim nos lembra Derrida
(2002, p. 21), “um nome proprio, enquanto tal, permanece sempre intraduzivel, fato a partir do qual
pode-se considerar que ele ndo pertence, rigorosamente, da mesma maneira que as outras palavras,
a lingua, ao sistema da lingua”. Como na fita de Moebius, o nome circula dentro, como som, e fora
da lingua, por ndo se traduzir como sentido, por isso, todo nome ja é, por si SO, estrangeiro
habitando a lingua. Por ndo pertencer inteiramente ao sistema da lingua, 0 nome préprio pode
transitar, atravessar fronteiras linguisticas como traco singular de reconhecimento. Desse modo,
como um ponto de encontro, 0 nome reune afetos, memorias e filiagdes.

A partir do mito de Babel, Derrida desenvolve a discussdo sobre 0 nome préprio e sua
intraduzibilidade. Nesse caso, Babel ndo é somente nome proprio, mas também uma “generalidade
conceitual”, que a fez traduzir-se como “confusdo”; “Babel é ao mesmo tempo, nome proprio e
nome comum” (DERRIDA, 2002, p. 21). Todo nome é um resto que ndo entra no sistema de

equivaléncias semanticas, esse resto obriga a traducao a lidar com essa marca da singularidade e

4 Citagdo do livro “Meu nome”, escrito e ilustrado por Marilda Castanha (2025).



15

ndo apenas com o significado. Justamente, por sua intraduzibilidade, o nome funda a tarefa da
traducdo. Nesse caso, 0 nome possibilitou a formagdo de um vinculo. Retomarei esse aspecto da
traducdo mais adiante.

O nome de um sentir também fez uma crianca, que disse que ndo gostava de teatro, saltar
do ch&o, como se tivesse encontrado algo seu, quando enunciamos “saudade” na boca de uma das
personagens de uma pequena peca que realizamos com fantoches. Saudade, palavra da lingua
portuguesa que junta, numa so vibragdo, afeto, tempo, perda e desejo, tudo a0 mesmo tempo.
Outras linguas recorrem a mais de um substantivo para expressar essa emog¢do multilingue, mas
essa crianga, por estar hd mais tempo no Brasil, familiarizou-se com a expressdo, reconheceu a
palavra, a fez ressoar e enunciou de volta: “Eu sinto saudade da minha avo!”, disse, participando
da contacdo da histdria. Naquele encontro, a traducdo se dava muito mais pela experiéncia de

abertura aos intraduziveis do que pela abertura do dicionario.

Passado o periodo pandémico, e ap6s um ano de pesquisa, imersa nas autorias que me
ajudariam a compreender a relacao entre o brincar, a cultura e a linguagem, liguei para a professora
Rosana Kohl Bines, perguntando se havia algum novo territério em que eu poderia me inserir,
trabalhar e estar proxima as criangas, e ela me contou do grupo de extensdo “Narrativas de migragao
e refigio no espago escolar: narrar, conviver, transformar”. O grupo vinculava-se a uma escola
municipal do Rio de Janeiro, ao Programa de Atendimento a Refugiados e Solicitantes de Reflugio
PARES/Céritas RJ e a Catedra Sérgio Vieira de Mello da PUC-Rio. A propria escola solicitou a
presenca do grupo de extensdo, formado para constituir um espaco de acolhimento as criancas
venezuelanas matriculadas, que estavam sofrendo situacdes de preconceito e discriminacao. Havia,
na solicitacdo, um pedido para que o grupo pudesse acolher os alunos em suas dificuldades com o
aprendizado do portugués, dificuldades que impactavam as interacdes sociais e a aprendizagem
escolar como um todo. Na ocasido da minha ligagdo, o ano de 2022 estava no fim, entéo
combinamos que eu ingressaria no grupo quando as aulas fossem retomadas no ano seguinte.

Assim, ao longo dos anos de 2023 e 2024 integrei 0 grupo de extensdo como pesquisadora
vinculada a Céritas. Apesar de ter constituido um diario de campo, por meio do qual registrava, de
modo quase documental, a impressdo que 0s encontros deixavam na memoria, nesta Tese ndo 0s
utilizo em sua integralidade. O diario constituiu o suporte para a escrita de imagens que participam

da constelacdo argumentativa da pesquisa. Os conceitos ndo explicam os fragmentos, tampouco as
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Imagens aparecem para justificar os conceitos, mas o sentido emerge dessa constelacdo, do trago
entre as imagens reveladas e as tessituras conceituais, porque ambos foram se constituindo
mutuamente e constituiram também os desvios nos rumos da pesquisa. Ao utilizar fragmentos
escritos a partir do diario de campo, modifiquei todos os nomes das criancas para nomes ficticios,
a fim de preservar suas identidades e, claro, esse elemento intraduzivel. Além dos registros
imageéticos, esta Tese se vale também das publicacGes de Rosana Kohl Bines e Roberto Yamato
em torno do projeto, arquivos sensiveis que restituem um momento anterior a minha chegada.
Nesta Tese, para além das duas entonagBes que a atravessam — O encontro entre oS
fragmentos constituidos a partir do diario de campo e os conceitos articulados — a composi¢do de
um jogo visual também participa da conducdo da argumentacdo; o jogo de ligue-os-pontos. Ao
encontra-lo, o leitor é convidado a tracar as linhas, ligar os pontos e descobrir uma imagem
revelada. A composicao do jogo visual foi o resultado mais imediato da escrita da Tese. Essas
imagens que interrompem o texto foram feitas a partir de uma impresséo inicial das fotos e depois
reproduzidas, re-traduzidas, duplamente: primeiro, a partir da sobreposi¢do no papel vegetal, onde
desenhei apenas o0 contorno que permite preservar o reconhecimento da imagem, e depois, com
uma nova sobreposicdo do papel, os tracos foram transformados em pontilhados enumerados
manualmente. Por fim, o jogo foi digitalizado, tornando-se uma figuracdo do gesto constelar
anunciado em tantos momentos da obra de Walter Benjamin, elaborado como conceito e como
ideia, mas também, imediatamente, como modo de escrita. Esse gesto foi reativado e materializado
no encontro com as criancas, o0 que culminou, objetivamente, na observacdo do céu estrelado

reproduzido na clpula do planetario. Estamos caminhando e chegaremos até 1a.

Rosana e Beto, coordenadores do projeto de extensdo, construiram uma bela narrativa
acerca de um dos primeiros encontros com as criancas, a partir do qual puderam trabalhar os nomes
que nos compdem, apelidos, sobrenomes, nomes do meio, homes que carregamos, homes que
contam historias de geracOes anteriores, nomes cuja sonoridade carrega a vibracdo de varias vidas,
memorias e paisagens afetivas. Nomes para além do primeiro nome. A atividade foi conduzida
tendo como suporte o livro Guilherme Aradjo Augusto Fernandes, que conta a histdria de um
menino de quatro nomes, que morava ao lado de um asilo, e a pessoa de que ele mais gostava
chamava-se Antdnia Maria Diniz Cordeiro, porque seu nome também era composto por quatro

nomes:
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Pronto! A cena estava posta. E nos abria uma porta para (re)escrevermos 0S nossos
préprios nomes, quantos fossem, quatro, cinco, seis, sete... Mais? Menos? Nao importava!
Escrevemos os nomes em folhas de papel, como se fossem versos de um poema, um nome
por linha. Agora era s6 mostrar a sua lista na roda. Um dos alunos ndo quis expor 0s seus
nomes ao grupo. Em circunstancias extremas, ha certas coisas que € preciso proteger.
Recuar também é participar da partilha. Lemos em voz alta, em coro, cada um dos nomes
escritos em papel. Os nomes de cada um na boca de todos. Agora era hora de cortar nome
a nome, apellido por apellido, em tirinhas que colocamos sobre a mesa, de cabeca para
baixo. Embaralharam-se os nomes. Ao acaso, cada um escolheu uma tirinha de papel
(BINES; YAMATO, 2025, p. 411).

As tiras foram postas lado a lado para que formassem um novo nome, misturando pedagos
de cada um que estava ali presente. “Quem ¢ esse personagem que surge pelo ato de nomeacao
coletiva? De onde vem? Para onde vai? O que deseja? Gosta de dias quentes? Tem medo de escuro?
Ri alto quando lhe contam uma piada? Guardam um segredo a sete chaves?”. (BINES; YAMATO,
2025, p. 411).

Ainda nos encontros iniciais com as criangas, a composicao do nome coletivo permitiu a
travessia para um novo espaco a ser inventado, por uma politica poética da relacdo, como propde
Derrida (2016) em didlogo com Edouard Glissant. Essa poética da relacdo pode conduzir a uma
poética da traducdo, que, ao mover-se entre linguas, anuncia a possibilidade de uma nova lingua;
“que ndo era nem propriamente ‘0’ portugués, nem ‘o’ espanhol, nem ‘o’ portunhol” (BINES;
YAMATO, 2025, p. 424). Nessa condicdo tradutora, constitutiva da relacdo entre linguas, cada
encontro ia abrindo a possibilidade de nomear um tanto dessa travessia. Nomear sentimentos:
inventar um modo testemunhal possivel, no encontro entre o portugués e o espanhol. Mas esse
movimento entre as linguas tinha, em sua harmonia, uma desordem inerente, uma instabilidade que
se revelava agora, em novas imagens, com as criangas maiores.

Né&o foi imediata a percepcao de que aquela harmonia era composta pela diferenca entre as
linguas — e que, portanto, a invengdo de um sentido de acolhimento precisaria repousar sobre essa
diferenca, e ndo em sua negacdo. Minha angustia ao ndo as compreender encobria justamente esse
acolhimento, sustentado em uma ilusoria necessidade de equivaléncia entre as linguas — como se
houvesse uma escuta transparente possivel, por onde o enunciado pudesse passar sem sofrer
nenhum ruido.

Por que ndo compartilham, enfim, de uma semelhante concepcao de linguagem — e de sua
I6gica excludente — aquele que exclui a crianca que fala uma lingua estrangeira, e aquele que, cheio

de “boas intencgdes”, vai reforcando gradativamente que, para o acolhimento se efetivar, seria
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preciso ensinar a lingua nativa, sem deixa-la se transformar pela lingua que chega? S&o dois gestos
diferentes, mobilizados pela mesma ideia: que seria preciso corrigir a diferenca.

Mas a infancia ndo se conforma passivamente a essas condi¢cdes impostas e esta atenta a
expressao do que se revela quando ndo deixamos nossa prépria linguagem dobrar-se diante de sua
linguagem. Como caminho para atravessar o movimento entre as linguas estrangeiras, esse
encontro cuja convocagdo primordial era construir um sentido de acolhimento, retomarei 0s
fundamentos de Walter Benjamin acerca da historia e da memoria, para chegar na linguagem como
aquela que opera a estrutura de um testemunho distinto, singular, infans e estrangeiro, desaguando

em sua teoria da tradug@o como gesto receptivo fundamental.
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2. HISTORIA E TESTEMUNHO

No pos-iluminismo, a critica da modernidade toma o marco das grandes guerras como
paradigma de wuma sociedade que Vvé sucumbir a verdade pela razdo e pelo
individuo (SELIGMANN-SILVA, 2003). O acumulo da tecnologia transforma-se em massa cinza,
bélica, diante da qual o humano apequena-se — ¢ fragil, precario e, por um sopro, ou por um click,
pode se desmanchar. Os campos de concentragdo marcaram O pensamento, e sobretudo a
memoria, ecoando no que desdobramos hoje: a construcdo de uma ética para aléem da empatia e
darelagdo objetal com o outro, como afirma Seligmann-Silva (2003, p. 14): “uma
ética transferencial, ressonante”, ética do testemunho e da palavra e da escuta do sobrevivente, que
toma como contribuicdo a propria escuta psicanalitica, intervencdo freudiana que se desenvolve,
também, no pds-guerra. Uma ética delineada através da imagem de uma crianga que joga com um
carretel, fazendo-o sumir e reaparecer. Trata-se da imagem do Fort-da, descrita por Freud (1958)
e que impulsiona suas elucidacbes acerca do conceito de trauma: um resto inassimilavel que
mobiliza a repeticdo do jogo. Um resto da brincadeira infantil sobrevive num canto da alma:
escondé-la e revelar é o proprio movimento do pensamento que busco tracar nesta pesquisa. O jogo
infinito.

O conceito de testemunho, que revelara uma nova forma de conceber as expressdes
literarias e artisticas, ganhou novo félego a partir das pesquisas sobre a Shoah, ainda que possuisse
um percurso proprio na América Latina, onde foi desenvolvido sob a inflexdo do testimonio
(SELIGMANN-SILVA, 2003). Testemunho pode ser entendido tanto pelo sentido juridico e
histdrico, quanto pela experiéncia de sobreviver a um acontecimento-limite. Trata-se da passagem
por uma experiéncia radical, frequentemente descrita como um atravessamento da morte, que
“problematiza a relagdo entre a linguagem e o real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).

Na literatura de testemunho latino-americana, tal como ela era pensada até os anos 1980,
contava apenas — ou sobretudo — o primeiro sentido de testemunho, que néo problematiza
a possibilidade e os limites da representagdo. O exato oposto ocorre com as abordagens
da literatura de testemunho da Shoah: nelas temos a ver com um “real” que ndo se deixa
reduzir (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).

Em sua pesquisa, Mércio Seligmann-Silva coloca em relacdo dois campos de investigagdo
sobre o testemunho: aquele constituido a partir da literatura da Shoah e aquele que emerge no

contexto da literatura latino-americana, mas também abre o campo investigativo sobre o teor
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testemunhal que diferentes literaturas vém expressando desde os acontecimentos do século XX,
era de genocidios e catéstrofes.

As transformacdes operadas no modo como a sociedade passa a escrever e compreender a
historia foram alvo da desconfianca de Benjamin. Essa historiografia concebe o passado como uma
sequéncia coerente de acontecimentos que levariam ao presente, como se a histéria — tal qual
concebida pelo modelo positivista — progredisse sempre superando o proprio passado. A
historiografia inventada no século XIX é um dos sonhos que “penetraram o umbral da nossa Era”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 60), pois Benjamin nos permite afirmar que o sujeito moderno
vive imerso em formas de compreensdo e percepgdo que se pretendem objetivas, mas que vao
ocultando as préprias condicGes de producdo de suas ilusdes. A historiografia do progresso seria
um desses sonhos; ela produz a sensacdo de continuidade e avanco histérico, ao mesmo tempo em
gue encobre as rupturas, violéncias e catastrofes produzidas no curso da histéria. Nesse sentido, o
“umbral da nossa Era” nomeia 0 momento de passagem para a crise, no século XX, desse sonho
herdado no século anterior. Para Walter Benjamin, o historiador critico deve, justamente, despertar,
interrompendo o continuum da histéria ao colher os rastros esquecidos pela ideia de progresso.

Na elaboracéo de sua critica a historiografia moderna, Benjamin (2012) voltou-se ao modo
como a memdria se inscreve e se organiza em diferentes registros, bem como elaborou suas “Teses
sobre o conceito de historia”, defendendo a vitdria do materialismo histérico, como forma de ler a
historia, principalmente a dos vencidos. O pensador prop8e que essa vitdria é guiada por uma
teologia politica.

Conforme observa Seligmann-Silva (2003), a historiografia moderna estrutura-se a partir
de um ideal de neutralidade e da pretensdo de reunir, arquivar e sequenciar a totalidade dos
acontecimentos histéricos. No entanto, para Benjamin, o trabalho da memaria néo é totalitério, e 0
passado ndo esta disponivel como unidade recuperavel, ndo opera por esse encadeamento de fatos.
Pelo contrario, o registro da memdria opera na dialética entre lembrar e esquecer. Assim, Benjamin
evoca o que seria o oposto do trabalho de Pené¢lope, onde “a rememoragdo ¢ a trama e o
esquecimento a urdidura” (BENJAMIN, 2012, p. 38). Por isso, ao propor uma ruptura com a ideia
de historiografia tradicional, Walter Benjamin afirma que “Escrever a historia [...] quer dizer citar
a historia” (BENJAMIN, 2009, p. 518). Citar a historia significa interromper essa ideia de
continuidade. A citagdo desloca um fragmento do fluxo narrativo e o coloca em outro contexto,

inventariando a metodologia da montagem; gesto ativo de recortar e selecionar. O historiador
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materialista ndo explica o passado tal qual ele foi, mas se coloca atento a revelagdo de suas imagens,
como num relampejar, no tempo de agora. Essas revelagdes se inscrevem no tempo presente como
possibilidades de transformacéo, renovacdo. A dimensao ética da citacao se faz pela possibilidade
de salvar o que corre risco de desaparecer definitivamente. Nesse sentido, a citacdo nédo interrompe
somente o ideal de continuidade, mas interrompe o0 esquecimento forjado nesse mesmo ideal
moderno.

Depois da experiéncia das guerras, do genocidio e da violéncia de Estado, o campo da
historia passa a se aproximar do campo do testemunho, sendo convocada a ocupar um lugar de
julgamento, “o carater de um tribunal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 63), porque algo ndo pode
mais ser simplesmente incorporado ao fluxo natural do tempo. A imagem do tribunal surge como
representacdo de um posicionamento ético diante do perigo de apagamento do passado: ouvir,
nomear, responsabilizar e impedir que aconteca novamente. Esse posicionamento de ampliacédo da
escuta do testemunho distingue-se de uma ideia que reproduz um certo ideal que sustenta a
afirmacgdo de que é preciso conhecer a Historia para ndo a repetir. Como se um posicionamento
moral diante dos fatos se desse apenas como ato cognitivo, confiando na capacidade racional de
corrigir os fatos da histéria. O que fica implicito € um conceito de passado como algo concluido e
cognoscivel, e a ideia de que o conhecimento histdrico naturalmente produz aprendizado moral. A
mesma sociedade que inventou a valorizagdo de uma racionalidade universal, mobilizada como
instrumento para a dominacdo capitalista, cré em sua inquestionavel capacidade de conhecer o
passado para ndo o repetir. E uma contradicio que leva Benjamin a deslocar essa quest3o.

As injusticas ndo acontecem por falta de conhecimento; sociedades altamente instruidas —
do ponto de vista da racionalidade cientifica — produziram e produzem a barbarie. O problema esta
na forma como o passado se integra a narrativa historica. Nesse caso, ndo se trata de idealizar o
passado como aquilo que ensina, mas como aquilo que interrompe. Salta. Relampeja, deixando-se
capturar como imagem no instante de sua cognoscibilidade (BENJAMIN, 2012). O encontro com
0 passado néo revela uma moral historica, mas um choque, abalo sismico que demonstra um sinal
de perigo também para o presente: “O passado traz consigo um indice secreto, que o impele a
redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados?”
(BENJAMIN, 2012, p. 242). O perigo, nesse sentido, é também o de se entregar ao conformismo,
como instrumento das classes dominantes, nos lembra Benjamin (2012). Por isso, para o

materialista historico, conhecer o passado ndo oferece qualquer garantia, e Benjamin convocara a
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necessidade de escovar a histéria a contrapelo, fazer experiéncia da historia, revelando as
continuidades de um passado inacabado.

Desse modo, a proposicao de uma ética transferencial e ressonante, presente nos estudos
sobre testemunho de Marcio Seligmann-Silva (2003), se faz como constituicdo de uma relagdo com
0 passado, como possibilidade de construir uma relacdo dialética entre memoria e historiografia,
em que o trabalho sobre a memaria constréi um sentido de temporalidade que néo esta aprisionado
em uma concepcao linear que se propde progressiva, mas que parece repetir o mesmo e impedir a
possibilidade do novo. A ética transferencial nos convoca a tomar uma posi¢do em relacdo ao
passado, sustentando, com ele, uma experiéncia — no modo como ele permanece aberto e
irresoltvel. Nesse sentido, o passado deixa de ser um objeto imoével e plenamente cognoscivel e
ganha uma dimensdo ativa pelo modo como segue se inscrevendo no presente, agindo no sujeito
sem que ele necessariamente saiba.

O trabalho da recordacédo passa a ser um trabalho simbdlico, capaz de proteger o individuo
dos impulsos que se dirigem repetidas vezes para a descarga motora — no sintoma. Freud
(1914/2010) admite, assim, o fenbmeno da transferéncia como uma zona intermediaria, um
playground, onde a relacédo estabelecida seria capaz de revelar contetdos ocultos. O que orienta o
trabalho é justamente o manejo da transferéncia, como uma bussola ética, é este manejo que
possibilita que a compulséo a repeticao se transforme na possibilidade de recordar e, portanto, em
certa medida, de libertar-se da repeticdo desse passado néo recordado. Dizendo de outro modo, o
trabalho da recordacdo possibilita uma libertacdo, pela possibilidade de, inclusive, permitir-se
esquecer.

A maneira como agimos, a forma como vivemos, a invengdo de um ethos estédo ancoradas
ndo somente naquilo que sabemos, mas naquilo que ndo sabemos, cuja morada se faz em um tempo
gue a memoria primeva da infancia ndo alcanca, e a noite do inconsciente ndo consegue revelar
facilmente. Nesse sentido, saber o que é bom ou ruim nunca nos privou de eliminar o mal do
mundo, assim como conhecer a historia das guerras e regimes antidemocraticos nunca impediu ou
livrou a humanidade de repeti-los, e até mesmo de assistir a uma parte da populacdo deseja-los. Ou
seja, € possivel estudar a histdria, saber o que aconteceu, mas ndo necessariamente constituir uma
relacdo ética com o passado e o presente.

Nos ultimos tempos, podemos observar uma valorizagao dos discursos que pretendem frear

a capacidade de opressao e violéncia dos individuos, pela via da empatia. Nesse sentido, tornar-se
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empatico a situacdo do outro nos protegeria, como sociedade, de nos tornarmos violentos ou de
sofrermos com a agressividade alheia. A empatia surgiria da consciéncia de ser empatico para com
0 outro e, em sua etimologia, empatheia contém em si um estado de paixao, sentimento, emog¢édo —
pathos.

Em suas teses sobre o conceito de histdria, Walter Benjamin (2012, p. 244) constr6i uma
interessante critica ao método da empatia, que, segundo o autor, deriva de uma “inércia do
coracdo”, capaz de desanimar o historiador de se apropriar da “auténtica imagem historica, em seu
relampejar fugaz”. Para o filésofo, ¢ com os vencedores que os coracdes, capazes de sofrer
passivamente a identificagdo com o outro, tém estabelecido relacGes de empatia, seduzidos pelas
narrativas historicas contadas pelos vitoriosos. O materialista histérico se afasta desse processo
para constituir um trabalho ativo, que se faz em um presente que nédo pode frear a for¢a do passado
— esquecido pela imposicao de um tempo teleoldgico. Este coracdo inerte parece apenas ser capaz
de repetir as mesmas paixdes, sem questionar de que maneira 0s interesses se constituem no campo
social, politico e subjetivo, adequando tudo aquilo com o que se relaciona a uma satisfacao propria,
imediata e identificatéria. No prefacio do livro Passagens, obra vasta e inacabada, na qual Walter
Benjamin se dedicou a decifrar e descrever uma certa histéria cotidiana da modernidade, Rolf
Tiedemann (2009) retoma brevemente a critica benjaminiana ao mencionar que o historiador
precisaria abandonar a “empatia fugaz” através da qual objetifica os acontecimentos historicos ao
toma-los como inertes e imutaveis. Esses objetos estariam sempre a espera pelo reconhecimento e
legitimacdo das pessoas, ainda que Benjamin dirija sua reflexdo a tarefa do historiador. Tiedemann
(2009) sugere que o historiador precisa estar disponivel para que a histéria penetre em sua vida,
para além daquilo que ele conscientemente escolhe e decide como objeto de estudo.

Susan Sontag (2003, p. 20) nos lembra que “ser um espectador de calamidades ocorridas
em outro pais € uma experiéncia moderna essencial”, onde o fluxo incessante de informagdes sobre
noticias de calamidades, conflitos e guerras nos apresentam imagens diante das quais pode-se reagir
“com compaixdo, ou indignagdo, ou excitagdo, ou aprovagdo, a medida que cada desgraca se
apresenta”.

Em Tornar-se palestina, Lina Meruane (2019) realiza uma viagem geografica e literéria,
ao narrar um retorno a Palestina sem nunca ter ido até 4. Nesse valioso livro, a escritora — um
pouco chilena, um pouco arabe, segundo ela mesma — traz a linguagem para o centro das discussoes

sobre o conflito responsavel pela situacdo de mais de cinco milhdes de palestinos refugiados no
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globo terrestre, impossibilitados de viver no territorio prometido pela narrativa religiosa e
decretado como Estado de Israel pela ONU. Em seu livro, Lina trata do rastro de destrui¢éo deixado
pela guerra, cujo fio condutor principal sdo as criacfes discursivas que se fazem em torno do
conflito, e os malabarismos linguisticos que escolhem qual versao sera evidenciada, e qual versédo
teré o siléncio como destino imposto. Assim, ela escreve: “ndo existem armas mais traicoeiras que
as da linguagem” (MERUANE, 2019, p. 168). Em regimes que constrangem os direitos humanos
e a liberdade, a linguagem geralmente caminha sob o fio da navalha entre a delacéo e a salvacéo.
Por sua linguagem, apds uma intrigante conversa com um taxista refugiado em Nova lorgue,
acompanhamos a escritora constituir e reivindicar uma identidade, um saber sobre si, um lugar de
posicdo, de enunciado, de narragdo, atravessado pelas travessias de seus antepassados. Esse lugar
ndo é fixo, mas se movimenta num didlogo com outros escritores e escritoras que lhe emprestam
novas palavras que lhe permitem seguir dizendo, ou estranhar essas mesmas palavras. Essa
constituicdo de uma nova identidade passa a ser empreendida como um dever historico, uma
necessidade fundamental de deixar testemunho, na possibilidade de realizar a travessia para o
mesmo lugar onde sua familia foi impedida de retornar.

Lina apropria-se de suas velas no luto causado por uma guerra onde os vencedores sao
alguns, mas os derrotados sao todos que compdem essa imensa palavra chamada “humanidade”.
As velas acesas pelo luto oferecem a luminosidade que guia a autora no labirinto da memadria e no
labirinto de seu trabalho de pesquisa, historicizando os fracassados acordos de um conflito que se
estende por mais de 75 anos. Percorrendo as nuances paradoxais das palavras “paz” e “acordo”,
Lina Meruane (2019, p. 184) traz a visdo conciliadora de alguns autores que, pela literatura,
parecem enxergar na capacidade de imaginagdo “a condicdo necessdria para a empatia”, para o
reconhecimento da “humanidade essencial dos outros”. Essas discussdes a convocam, por fim, a
pensar a invengdo de uma ética através da literatura, questionando: “de que modo poderia a
literatura atravessar-nos com uma ética? Tornar-nos outros?” (MERUANE, 2019, p. 184, grifo da
autora). Este questionamento a conduz até a palavra “empatia”, no leildo de pensamentos que
compde o conceito de ‘outro’; “empatizar ¢ atravessar o muro ou o espelho do que representa o
outro e sofrer com ele ou ela em sua circunstancia” (MERUANE, 2019, p. 185), uma apropriacéo
da dor alheia, identificacdo na catastrofe. No entanto, qual critério pode seguir as escolhas

sentimentais e identificatorias? Nao seria possivel identificar-se com a vitima ou com o agressor?
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Envolver-se com a misséo do soldado que despeja, com o palestino despejado, ou com os colonos
que ocupam ilegalmente o territorio?

Ainda que a empatia, como virtude literaria de sensibilizacdo, seja uma possibilidade, a
autora denuncia sua fragilidade diante das urgéncias politicas do presente, cujo esvaziamento,
provocado pela crenca em uma autossuficiéncia da empatia, pode, inclusive, se tornar
contraditoriamente favoravel & manutencdo de um presente de calamidades para quem ndo pode
retornar as suas casas e € obrigado a lancar-se nas travessias fronteiricas do mundo, em busca de
refugio. A proposta de Lina Meruane (2019, p. 186), diante da tarefa politica da memoria e da
literatura, é a ideia de que o sentimento de empatia ndo deve ser a ferramenta primordial de
legitimacdo das acdes e decisodes politicas, mas deve ser “baseada na justi¢a de reivindicagao".

Quando Lina Meruane fala no compromisso do escritor com a transformacdo do mundo,
inevitavelmente penso que ela estd falando também do compromisso da linguagem com a
transformacdo do mundo, o que se confirma quando, em suas paginas finais, a autora escreve sobre
as especificidades desse trabalho politico da linguagem; seu ritmo lento, seu relevo sinuoso, sua
espessura sutil, capaz de movimentar os coragdes inertes com o convite para a formulacéo de novas
perguntas ao invés de reproduzir respostas prontas. Como no jogo transferencial, essa € uma
perspectiva em que a literatura é veiculo de exploracdo das contradicdes do pensamento e das
“pulsdes que se opdem as normas do senso comum” (MERUANE, 2019, p. 187).

A escrita ndo freia o bombardeio, mas produz um possivel para outras realidades, para além
dos discursos politicos dicotdmicos, cuja pobre expressdo soterra a complexidade do pensamento
critico — discursos que forjam o inimigo e o traidor, e arrastam consigo tanto a capacidade de se
comover, quanto o desejo de exterminar. Assim, Lina recorre a Susan Sontag, para lembrar que “o
que quer que esteja acontecendo, sempre se passa algo mais”, e afirma que € na investigacao desse
“algo mais” que reside a tarefa do escritor. Ora, ndo encontramos ai uma faisca da tarefa
empreendida pela ética psicanalitica em seu conceito de transferéncia? Através da qual a verdade
do sujeito jamais se revela somente naquilo que se manifesta no plano visivel, na superficie
consciente.

Qualquer sujeito que se proponha a tomar uma posicao ética, deve partir desse principio
gue sempre nos arrasta para além dos limites do verbo, e dos limites daquilo que nosso pensamento
e nossas emocgoes alcangam. Este “algo mais” ¢ também o que mobiliza a repeticao do jogo infinito

que sempre lanca a linguagem ao trabalho de rearranjar a realidade como as pegas de um
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caleidoscdpio. A respeito desse trabalho sobre a memoria, Walter Benjamin (1987, pp. 41-42) nos

oferece uma imagem interessante;

TORSO. Somente quem soubesse considerar o proprio passado como fruto da coacdo e da
necessidade seria capaz de fazé-lo, em cada presente, valioso a0 maximo para si. Pois
aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparavel a bela figura a qual, em
transportes, foram quebrados todos os membros, e que agora nada mais oferece a ndo ser
o0 bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro. (BENJAMIN,
1987, p. 41-42)

Benjamin compreende o valor desse passado que nos oferece a base primaria a partir da
qual sera possivel inventariar uma imagem para o futuro, e o fendmeno da transferéncia aparece
como paradoxo entre a atualizacdo da realidade do inconsciente no presente e o obstaculo a
rememoracao. No entanto, seja na imagem de Benjamin ou no conceito psicanalitico, a gramética
de algo que se transporta e se transfere, pelo tempo e na relacdo com o outro, confere a capacidade
de reparar, simbolicamente, esse passado em ruinas. Para Seligmann-Silva (2003), a qualidade
dessa reparacdo ética seria ressonante. Essa qualidade é da audicdo, da capacidade de ouvir, de
estar 14 para ouvir e, mais do que isso, intensificar o som, deixa-lo ressoar no espaco-tempo,
reverberar, se expandir diante das limitacdes das paredes de um espaco. Ressonante é a qualidade
de algo que ndo soa somente uma vez para depois concluir-se como ja dito, ja feito, mas que segue
entoando um som.

Nesse sentido, Benjamin (2012) oferece, por dentro de sua linguagem, a imagem de um
passado Vvivo, que se dirige ao presente em forma de apelo, ou, que se dirige para o céu da historia,
tal qual uma flor dirige sua corola para o sol: “O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanca € privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco 0s mortos estardo em
seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p.
244).

A partir do corte historico operado pela experiéncia da Segunda Guerra, e a desilusdo com
os ideais iluministas de progresso a partir do avanco da técnica, a forca do surgimento do
testemunho coloca a necessidade de compreender uma ética da representacdo do passado, na
dialética entre a tarefa da memaoria como compartilhamento da memdria individual e coletiva, e 0
campo académico da historiografia, enquanto modalidades de “relagdo com o passado”
(SELIGMANN-SILVA, 2003). Essa ética da representacdo sera reformulada apds os genocidios

do século XX, e a dialética entre a memdria e a historiografia é ponto de partida para uma critica
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ao pressuposto ilusério de uma ideia de neutralidade e objetividade na historiografia, afinal, “uma
determinada politica da Historia” constroi uma imagem do passado (SELIGMANN-SILVA, 2003).

O corte operado ap6s Auschwitz, na verdade, evidenciou a impossibilidade de dissociar
Histéria e memdria, justamente porque, na politica de exterminio operada historicamente, estava
implicada a politica de esquecimento, de apagamento de documentos, livros, imagens, escritos,
imposta a uma sociedade impossibilitada de registrar qualquer memoria.

Apds os acontecimentos da Primeira Guerra, Walter Benjamin ja alertava para o fim da arte
de contar histérias na modernidade, mobilizando, em sua reflexdo sobre a historia, a nocao
proustiana de memdria involuntéaria (SELIGMANN-SILVA, 2003). No texto O narrador, também
traduzido como O contador de histdrias®, a narrativa se vale da forca da memoria, capaz de
conservar e desdobrar a historia ao longo das geracdes. A narracdo era a transmissdo de uma
experiéncia: “o que pode ser posto em relato, algo vivido que ndo so se sofre, mas se transmite”
escreve Beatriz Sarlo (2007, p. 26). Como a experiéncia da Guerra fez com que as pessoas ja nao
conseguissem mais compreender aquilo que haviam vivido, “a guerra anulou a experiéncia”
(SARLO, 2007, p. 26).

O avanc¢o do modo informativo de contar os fatos contribui para o declinio da arte de contar
historias e, portanto, para a fragilizagdo da possibilidade de constitui¢do da memoria. “Nada facilita
mais a memorizacdo das narrativas do que aquela sdbria concisdo que as subtrai a analise
psicoldgica” (BENJAMIN, 2012, p. 220), a narrativa sobrevive justamente porque nao explica a si
mesma ou seus personagens, deixando que o ouvinte construa seus sentidos. De modo contréario, o
excesso de interpretacdo, verificabilidade e explicacdo presentes na composicdo do modo
informativo de contar constitui um fechamento que torna muito mais dificil transformar a
informacéo em algo a ser transmitido através do tempo. E numa dimens&o lacunar, de um sentido
gue ndo estd previamente dado, que o ouvinte pode reinscrever sua experiéncia, assegurando
sempre a possibilidade de transmisséo, e, portanto, a sobrevivéncia da narragdo (BENJAMIN,
2012).

A relagdo com a memoria conserva a transmissdo da experiéncia, contudo, essa memoria

transmissivel difere da “memoria perpetuadora do romancista™ “consagrada a um heroi, uma

5> Ao longo de meus estudos, habituei-me a traducdo do Narrador, de Sérgio Paulo Rouanet, publicada em 2012, no
entanto, gosto muito da migracdo da imagem do narrador para O Contador de histérias operada na traducéo feita por
George Otte, Marcelo Backes e Patricia Lavelle, publicada em 2018 na coletanea A arte de contar historias.
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peregrinacdo, um combate”. O narrador — na figura do camponés ou do marinheiro® — encarna essa
unidade viva entre transmitir e lembrar e ndo conhece a cisdo entre a memoria coletiva,
transmissivel, e a memoria individual. E dessa unidade entre transmisséo e rememorac3o que a
poesia épica foi originada.

A memoria da narrativa épica do contador de historias tradicional ndo é introspectiva, ela
faz circular e conserva experiéncias passadas de geracdo em geragio. E a memdria que se vale da
oralidade, e esté ligada a um conselho tecido na sabedoria da vida (BENJAMIN, 2012). Apds a
modernidade, a teoria do romance surge de um tipo especifico de relagdo com o passado, herdando
essa dimensdo fragmentada da memoria, ndo mais transmitida como experiéncia compartilhada,
mas como lembranca individual, interiorizada. Benjamin realiza essa distin¢do politica e histérica
dos modos de lembrar e narrar, assim, a desintegracdo da narracdo tem como efeito a fragilizacéo
da memoria.

Diante das transformagBes em curso, que incluiam o crescimento dos grandes centros
urbanos e a constituicdo de um modelo subjetivo da vida moderna, Benjamin constrdi uma critica
a estética do choque. Sua critica a esse regime de sensibilidade se relaciona com o diagnoéstico da
degradacéo da experiéncia nas sociedades modernas. As rapidas transformac6es empreendidas pelo
progresso cientifico e pelo acimulo de capital constituem a figura do humano desamparado frente
a forca da maquina, da bomba e da propria imponéncia urbana. Assim, “a instdncia psiquica
encarregada de captar e absorver o choque passa a predominar sobre as instancias encarregadas de
armazenar as impressdes da memoria” (ROUANET, 1990, pp. 26-27). Benjamin vale-se da leitura
da obra psicanalitica freudiana que opde memaria e consciéncia, construindo a dicotomia entre

experiéncia — Erfahrung — e vivéncia — Erlebnis.

Pertencem a esfera da experiéncia as impressdes que o psiquismo acumula na memdria,
isto é, as excitacdes que jamais se tornaram conscientes, e que transmitidas ao inconsciente
deixam nele tragos mnémicos duraveis. Pertencem a esfera da vivéncia aquelas impressoes
cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepgao-consciéncia, que se tornam
conscientes, e que por isso mesmo desaparecem de forma instantdnea, sem se
incorporarem & memoria (ROUANET, 1990, p. 48).

¢ Benjamin (2012) escreve que a figura do narrador se torna tangivel na concretizacdo de dois representantes arcaicos,
0 camponés sedentario e 0 marinheiro comerciante; podemos imaginar o narrador como alguém que vem de longe, ou
como alguém que permanece no mesmo lugar e conserva o conhecimento das historias e tradigdes.
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Dessa forma, a consciéncia humana encontra-se sobrecarregada diante da tarefa de
defender-se de maneira interminavel contra as excitagdes e impressdes individuais do choque. A
experiéncia ndo se assenta nem se incorpora, mas passa diante de nos. Este modelo de subjetivacéo
troca a memoria coletiva e individual pela moeda mitda do atual (BENJAMIN, 2012), privando o
sujeito de experiéncia, e, portanto, de integrar-se em uma tradicdo. A respeito dessa
impossibilidade de integracdo, presente na subjetividade moderna, Benjamin cita Georg Luké&cs
(apud BENJAMIN, 2012, p. 229), para quem o romance ¢ “a forma da apatricidade
transcendental”, porque, como forma literal propria da modernidade, formaliza o desenraizamento
do sujeito moderno.

A serie Estado Zero (2020) ilustra esse desenraizamento, ao contar, simultaneamente, a
historia de quatro personagens que se cruzam em um mesmo Centro de Detencdo para Imigrantes
na Australia. Dentre essas historias, encontramos a de Sofie, uma jovem aeromoca australiana que
foi detida ao utilizar uma identidade falsa, se passando por alema. A série mostra como esse
percurso incomum atravessou sua vida, uma vez que sua profisséo Ihe assegurava a possibilidade
de cruzar fronteiras com muita facilidade, o extremo oposto da experiéncia de pessoas refugiadas.
Mas, na série, esse mesmo movimento constante vai constituindo um esvaziamento subjetivo, ao
oferecer hospitalidade, enquanto sobrevoa varios paises sem pertencer a nenhum. Nesse contexto
de esvaziamento, Sofie busca um tipico grupo de autoajuda — inspirado em modelos norte-
americanos — que se revelara coercitivo e exploratério. Se, na modernidade, a possibilidade de
integrar-se em uma tradicao estd ameacada, grupos como esses operam justamente nessa fratura,
oferecendo, na figura de liderancas carismaticas, a ilusdo de comunidade e a promessa de
reconstrucdo identitaria. No entanto, suas dindmicas mimetizam essa estrutura do desenraizamento
que prometem curar, operando, inclusive, a politica do esquecimento e do apagamento do passado.
De forma extrema, na histdria de Sofie, essa apatricidade transcendental, nomeada por Lukécs,
converte-se em apatricidade literal, no Centro de Detencao.

Apesar do desenraizamento ser 0 modo hegemonico de subjetivacdo na modernidade, é
preciso cautela para ndo equiparar experiéncias distintas, relativizando a condigcdo extrema
daqueles que atravessam fronteiras e sdo denominados “ilegais”, vivendo o apice da violéncia das
politicas nacionalistas. Walter Benjamin teve sua histéria marcada por todas as faces desse
desenraizamento moderno, pelo exilio forcado e, por fim, chegando ao limite da vida em uma

fronteira fechada, tentando fugir da perseguicao nazista.
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Em 1932, exilado na Franga, Benjamin escreveu Infancia em Berlim por volta de 1900,
obra em que o filésofo adulto parecia operar um encontro com o exilio da infancia e do tempo
passado. Nesses escritos, Benjamin parece percorrer, no contexto da protecdo de sua infancia
burguesa, os sinais de decadéncia que levariam o século X1X a ruina, em meio aos conflitos bélicos
e as crises econdmicas (WITTE, 2017). Ao escrever Walter Benjamin: uma biografia, Bernd Witte
(2017, p. 13) menciona que, por meio de sua escrita, Benjamin encontrou “a forga para a evasao
de seu meio original”. As imagens de infancia eram imagens de encontro, imagens dialéticas cuja
mobilizacdo ndo se dava por uma intencdo nostalgica, mas pela possibilidade de ler — no passado
— 0s sinais do porvir. A crianga que transita pelos interiores acolchoados da moradia burguesa ja
habitava um mundo condenado as ruinas, é essa imagem que o adulto exilado reconhece na
tapecaria da memoria. Nessa temporalidade dialética, na qual a crianca constroi-se como escritora
(WITTE, 2017), o passado emerge no presente como vestigio, sinal, marca, e o presente recolhe
esses fragmentos revelados como imagem que pode ser lida, “no agora da cognoscibilidade”
(BENJAMIN, 2009). A imagem lampeja e desaparece. Em Infancia em Berlim, a escrita de
Benjamin parece performar esse ritmo paradoxal, fixando um instante que logo desaparecera.

Assim, no projeto das Passagens ele escreve:

N&o é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz sobre
0 passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra 0 agora hum lampejo,
formando uma constela¢do. Em outras palavras: a imagem é dialética na imobilidade. Pois,
enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente temporal e continua, a relagdo
do ocorrido com o agora € dialética —ndo é uma progressao, e sim uma imagem, que falta.
— Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: ndo-arcaicas), e o lugar
onde as encontramos é a linguagem (BENJAMIN, 2009, p. 504).

Em 1940, quando as tropas alemas invadiram a Franca e chegaram em Paris, Benjamin e
sua irma se viram obrigados a fugir, deixando tudo atras de si, inclusive seus escritos. No sul da
Franca, ele conseguiu um visto para entrar nos Estados Unidos e, junto a um grupo de fugitivos,
iniciou o caminho até a Espanha. Porém, sem o visto de saida da Franca, foram impedidos de
prosseguir. Impedido na fronteira, o fildsofo dos limiares morreu de uma overdose de morfina, em
Portbou (WITTE, 2017).

Para Benjamin, a memoria participa da constitui¢do da escrita da historia. Essa implicacdo
mutua é, também, um dos efeitos provocados pela historiografia p6s Auschwitz, que desdobrou e
ampliou as teorias da memoria que ja eram esbocadas antes da Segunda Guerra Mundial

(SELIGMANNS-SILVA, 2003, p. 69), e que, visando a sobrevivéncia da memdria, preserva o



31

“elemento fragmentario da temporalidade, tipico do registro pessoal ou coletivo da memoria”. Se
a maneira hegeménica de conceber a Histdria se da através da segmentacdo dos acontecimentos
em fatos cronoldgicos analisados em um presente vazio, Benjamin compreende um presente
preenchido pelo tempo de agora. Esse tempo de agora oferece recursos e materiais a lembranca do
passado, ainda que seja um presente de ruinas. Portanto, o tempo de agora é o tempo da montagem.
Ao deixar de caber nas fronteiras narrativas da historiografia tradicional, a Shoah convoca a
necessidade de recolocar o problema do limite da Histéria. Como narrar um evento que excede 0s
limites da historia, da linguagem e da razdo? Diante de um exterminio sistematico, que passava
também por exterminar qualquer rastro de que tenha acontecido, 0 modelo positivista se mostrou
insuficiente, e isso abriu espaco para que a memaria passasse a nutrir o campo da historiografia e
para que o conceito de testemunho pudesse ser reformulado. Assim, se a historiografia tendia a
deslegitimar a memdria como possibilidade de acesso a verdade, a partir dos testemunhos dos
sobreviventes dos campos de concentracéo, essa concepcao foi fragilizada. Essa reformulacéo da
relacdo entre memoria e historiografia se deu ndo apenas porque a politica de exterminio se valeu
do apagamento dos arquivos que poderiam documentar 0 que ocorreu, mas também porque havia
dimens@es do horror que sO a escuta dessa memoria tocava. Em 1940, quando escreveu “Teses
sobre o conceito de histdria”, Benjamin parece ter antecipado a necessidade de que uma
reformulacédo sobre a relagdo entre a memadria e a historia ocorresse para que a memoria viva ndo
fosse encoberta pela institucionalizacdo do passado na historiografia.

O risco pressentido por Benjamin era o de que o passado fosse apagado pela propria
pretensdo histdrica de representa-lo em sua totalidade. Assim, nos lembra Seligmann-Silva (2003,
p. 83), a “ilusdo da representagdo total do passado” também é uma forma efetiva de esvaziamento,
a medida que ndo permite uma leitura da inscricdo do passado no presente. Por isso, Benjamin
passa a operar com a ideia de apresentacéo e revelacéo.

Em suas Teses, Benjamin (2012, p. 250) evoca essa dimensdo da construgdo do
conhecimento historico, que se vale da interrupcdo do pensamento. Assim, se o procedimento do

historicismo € aditivo, porque vai preenchendo o tempo com o encadeamento dos fatos;

A historiografia materialista, por outro lado, tem em sua base um principio construtivo.
Pensar ndo inclui apenas 0 movimento dos pensamentos, mas também sua imobilizacéo.
Quando o pensamento para, bruscamente, numa constelacdo saturada de tensdes, ele Ihe
comunica um choque, através do qual ela se cristaliza numa ménada (BENJAMIN, 2012,
p. 251).
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O acontecimento revela-se ao materialista histérico como moénada, conceito que Benjamin
toma emprestado de Leibinz. O historiador materialista ndo estd comprometido com a continuidade
teleoldgica da historia, mas com as descontinuidades oportunas, momentos de interrup¢do que
permitem revelar essa imagem, instante histérico em que emergem ao mesmo tempo as
possibilidades e as contradigdes de uma época, como nucleo ou “fruto nutritivo” (BENJAMIN,

2012, p. 251), que se encontra ao abrir a ménada, seu miolo vivo.

O testemunho mobiliza a forca da memdria, sua tarefa politica, para converter a categoria
de universal em fragmentario, fragilizando qualquer verdade que se pretenda univoca. Em Tempo
passado: cultura da memodria e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo (2007) propde uma critica da
memoria como instancia redentora do passado, aproximando-se da teoria de Walter Benjamin e
tensionando-a, ao pensar uma espécie de supervalorizacdo da memoria subjetiva como forma de
acesso ao passado, o que a autora chama de “guinada subjetiva”. Para Sarlo, a memoria precisa ser
submetida a uma certa distancia para que seja possivel compreender que lugar restaria a um saber
do passado. Por isso, ela questiona: “o que garante a memoria € a primeira pessoa como captagao
de um sentido da experiéncia?”’ (SARLO, 2007, p. 40) e critica a ideia de equivaléncia entre
experiéncia e representacdo, citando uma linha estética do século XX que defendia a necessidade
de um corte que “desvie a percepcao de seu habito e arranque do solo tradicional do senso comum”.
Nesse sentido, se a experiéncia ndo equivale a sua representacdo, € preciso construir algum
distanciamento, como um intervalo entre a experiéncia e sua elaboracdo. Sarlo problematiza a ideia
de que a experiéncia “fala por si mesma” ou de que ela confere acesso direto ao significado do
acontecimento. Para a autora, sem mediacdo, a experiéncia bruta ndo se transforma
automaticamente em conhecimento. Essa ruptura reflexiva compde o gesto de afastamento que
possibilita a construcdo da narrativa e do pensamento, e é a condicdo de possibilidade da
transmissdo. O caminho do conhecimento € o trajeto da imaginagdo: “que a leva para fora de si
mesma ¢ a torna reflexiva” (SARLO, 2007, p. 42), e que, mais uma vez, leva a impossibilidade de
um desfecho tnico, porque “nem todas as posigdes podem ser percorridas e sua acumulagao
tampouco resulta numa totalidade”. Qualquer discurso sobre a historia deve assegurar o
reconhecimento de sua incompletude, e, justamente por isso, de sua qualidade multipla. Por isso,
Sarlo argumenta que € esse carater aberto e inacabado — e néo totalitario — da historia e da narragéo

que
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Permite ver, justamente, o excluido das narragdes identitarias reivindicadas por um grupo,
uma minoria, um setor dominante ou uma nagao. A 6tica dessa histéria ndo esta distante,
mas deslocada do aspecto familiar: como sugere Benjamin, é a dtica de quem suporta o
deslocamento do viajante que abandona o pais de origem (SARLO, 2007, p. 42).

Pela narracdo construida em uma posicdo de deslocamento, as narrativas dominantes
revelam seus limites. Ndo foi somente por meio da figura do viajante que Walter Benjamin operou
esse deslocamento do olhar, mas esse desvio também encontrou um caminho atraveés das

personagens dos anjos, da infancia e das criancas.

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele estd desenhado um anjo que
parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, seu queixo caido e suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu semblante esta voltado para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forca que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para
o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o0 amontoado de ruinas diante dele cresce
até o céu. E a essa tempestade que chamamos progresso (BENJAMIN, 2012, p. 246).

Na teologia politica de Walter Benjamin’, o anjo da histdria revela uma aproximagéo entre
o0 sagrado e o profano. Voltado para o passado, enxergando um acumulo de ruinas e catastrofes, o
olhar do anjo alcanga, justamente, aquilo que nao encontrou lugar na “historia dos vencedores”,
nas historias que grupos e nacgdes preservam dentro de suas fronteiras.

Ao interessar-se pelo quadro de Paul Klee, recompondo nele uma de suas mais importantes
argumentacdes acerca da historia, Benjamin ressoa, junto com o artista, essa conexao singular entre
0s anjos e a infancia. Klee figura isso nos proprios tracos que compdem sua série de anjos, cujas
linhas tortas e desajustadas evocam um desenho que poderia ter a autoria facilmente atribuida a
uma crianca. Através do interesse pelo desenho infantil, o artista encontrava uma possibilidade
artistica de criacdo mais livre das formalizacdes académicas. Em sua obra, Walter Benjamin
recolhe esse interesse evocando nele o que também vislumbra na infancia: um modo ainda nao
domesticado de perceber o mundo. Para o filosofo, o conceito de infancia esta frequentemente

ligado a possibilidade de descobrir 0 novo no antigo, renovando a percep¢do do mundo através da

7 No ensaio “Sobre a eficacia de anjos evanescentes: teologia e politica em Walter Benjamin”, Marcelo Santana e eu
exploramos outras apari¢fes angelicais na obra de Walter Benjamin, relacionando uma espécie de angeologia com a
experiéncia da infancia.
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brincadeira e do proprio Carater Destrutivo® nela incrustado — na desconstrugéo dos objetos, no
olhar que se volta para suas montagens e desmontagens, para 0s objetos esquecidos pelo ponto de

vista dos adultos, opondo-se a repeticao inexoravel da historia.

Figura 2: Sem titulo (2026). Fonte: a autora®

Se a crianga se relaciona com o mundo através do jogo, da montagem, da desmontagem e
da experimentacgdo, o gesto infantil sustenta o conceito de histéria tal qual formulado por Walter
Benjamin. Talvez por isso, seja para as crian¢as que 0s anjos se revelam nos textos de Benjamin.
Em Infancia em Berlim por volta de 1900, enquanto a crianga, no escuro de seu quarto, junto a

janela, observava as nuances das luzes que revelavam a desigualdade de classes na cidade, uma

8 “Q cardter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir remoga, ja que remove os vestigios de nossa propria idade; traz
alegria, ja que, para o destruidor, toda remogdo significa uma perfeita subtragdo ou mesmo uma radiciacao de seu
proprio estado” (BENJAMIN, 1987, p. 236).

® Tradug¢do da obra “O anjo esquecido”, de Paul Klee, para o jogo ligue-os-pontos.
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presenca estranha se insinuava. Como no sopro de uma brisa que movimenta um barco adormecido,

Um anjo de Natal comecava a tomar forma nas palavras:

“O menino Deus volta todos os anos

A terra onde vivemos nés, humanos” (BENJAMIN, 1987, p. 122)

E com essas mesmas palavras, 0 anjo se dissipou, junto a luz ofuscante da arvore de natal
na sala, convocando a crianca a abrir seus presentes junto a familia. Demorando-se em sua janela,
a crianca torna-se testemunha desse vestigio sagrado no mundo profano e é lembrada de que “a
volta anual do menino Jesus na Terra [...] corre o risco de passar desapercebida, paradoxalmente
sufocada pela rotina das festividades” (GAGNEBIN, 1997, p. 132). O sopro das palavras do anjo
indicara que o velame da historia poderia seguir outro curso, por isso, ao se juntar a festa, “algo
fica como um mal-estar em relacdo a seus esplendores, como uma distancia entre a crianca, avida
de presentes, e si mesma, distancia oriunda da escuriddo das janelas do pétio e da imperceptivel
presenca de uma alteridade radical” (GAGNEBIN, 1997, p. 132). E nesses limiares que resguardam
0 encontro entre 0 que ha e o que pode advir, a ordem social e sua reinvencdo, o cotidiano e a
imaginacdo, que a crian¢a benjaminiana constituird seus melhores esconderijos e suas brincadeiras
e, de dentro deles, saira soltando um grito de salvagio. E nessas imagens que Benjamin opera
vivamente sua “dimensdo descontinua do tempo vivido” (COLLOMB, 2010, p. 114) e,
paralelamente, constitui um modo muito proprio de narrar a histdria, no jogo com a meméria e o
esquecimento. Esse modo de narrar preserva a forca viva da infancia.

Esse modo proprio de narrar a histéria constitui algo como uma forga testemunhal da
infancia, na qual a narrativa que se inventa ndo obedece as leis da continuidade, e ndo se perfaz
através de relatos diretos. Essa forca testemunhal aparece nas imagens em que a experiéncia
encontra reflgio — imagens de jogo, palavras inventadas, misturadas, fragmentadas e, por vezes,

siléncio.
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3. OFIOEOBOTAO

Antes de chegar a escola, paramos na padaria para comprar alguns pées cujo recheio nao
estava especificado, bolo formigueiro e suco de caixinha, no qual lia-se “feito com 10% de fruta”.
Descobri, nesse mesmo instante, que as criangas haviam achado azedo demais o suco natural de
laranja.

Entrei na escola alaranjada, cor de tijolos, terracota. Feixes de luz entravam pelas frestas
dos cobogos. Achei o espaco agradavel, todos os andares convergiam para um patio no térreo, onde
estava recém-instalada uma mesa de pingue-pongue. A escola estava cheia de desenhos e
mensagens feitas especialmente para a ocasido do Dia das Mulheres. A proposta era nomear uma
vencedora hipotética do Prémio Nobel. Um dos cartdes dizia: “O Prémio Nobel vai para a princesa
Diana, por ser muito bondosa”.

Ja na sala de leitura, local onde ocorriam os encontros do grupo, comecei me apresentando
com o novelo na mao: “Me chamo Marina, gosto de musica e odeio sentir medo”. Joguei o novelo
para Mariana, a professora de geografia, que jogou o novelo para Ismael, que gosta de “jugar” e
odeia “sentir hambre”. Ismael jogou o novelo para Ester, que adora praia e odeia jilo. Ester jogou
0 novelo para Roberto, que jogou o novelo para Rosana, que jogou o novelo para Agar, que adora
gatos e odeia acordar cedo. Agar jogou o novelo para Davi, que jogou o novelo para Samuel, que
adora dormir e odeia bullying.

O tema do bullying apareceu outra vez, quando perguntamos se eles queriam convidar
alunos brasileiros para estarem ali conosco, mas prontamente recusaram, dizendo que eles praticam
bullying. Todos falavam sobre serem excluidos por falarem outra lingua e terem vindo de outro
lugar. Uma semana depois, em uma nova dindmica de apresentacéo, todos se apresentavam como
estrangeiros, repetiam seus nomes ¢ diziam logo em seguida “soy extranjero”.

Enquanto falava, Ismael mexia na manga do casaco. Em algum momento, o botdo da manga
se soltou e caiu no chéo, percebi que ele tentou procurar um pouco, sem sucesso.

Depois, Rosana dispés alguns livros no chéo, que folheamos juntos, pensando
possibilidades para 0os proximos encontros. Fiquei tomada pelo livro “A Chegada”, de Shaun Tan,
um livro ilustrado sem palavras, que narra o deslocamento de um homem para uma cidade de

codigos indecifraveis e alfabetos estranhos. Ao folhear o livro, pensei que ele havia provocado essa
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sensacdo de deslocamento. Em seguida, as criangas nos ensinaram o equivalente venezuelano do
nosso “morto-vivo”, que chamam de “el nano, mediano y gigante”.

Ao fim do dia, Ismael voltou a procurar o botdo do casaco. Dessa vez, tinha o semblante de
quem havia perdido algo muito importante, um botdo costurado & manga. Angustiei-me com sua
inquietacdo e, aos poucos, a busca de Ismael cativou 0s outros: 0os amigos, os pesquisadores do
grupo e eu mesma. Procuramos juntos por algum tempo, mas, sem qualquer explicacéo, o botdo ja
havia desaparecido.

A imagem seguiu me acompanhando, bem como o rosto ligeiramente entristecido de Ismael
e seus dedos, que seguravam a barra do casaco e puxavam o fio de linha que prendia o botéo ao
tecido. Inclinados sobre aquilo que escapa, constituiamos um gesto fundamental que nos

acompanharia na composicao de cada encontro.



38

4. MEMORIA

Em um texto de 1899, intitulado “Sobre lembrangas encobridoras”, Freud revela como se
ocupou de fragmentos de lembrangas infantis incrustadas nas memorias de seus pacientes em
tratamento psicanalitico. Torna-se evidente que essas memorias primevas deixam marcas
importantes nas almas dos adultos, no entanto, Freud (1899) se interessa pela maneira como essas
lembrancas séo retidas ou esquecidas; nos oferecendo imagens, fragmentos isolados, por vezes
enigmaticas. O nascimento ndo funda uma vida cuja narrativa pode ser amplamente amparada pela
memoria do individuo; “E somente a partir do sexto ou sétimo ano — em muitos casos, s6 depois
dos dez anos — que nossa vida pode ser reproduzida na memaoria como uma cadeia concatenada de
eventos” (FREUD, 1899, p. 177), mas esse encadeamento oferece uma constante relacéo entre o
significado psiquico da experiéncia e 0 modo como a memoria é capaz de reté-la, ainda que
possamos Nnos surpreender com o esquecimento de algo que tenha sido intensamente significativo
para nos. Essa “surpresa” ira auxiliar Freud a pensar a relacdo entre o esquecimento normal das
memorias de infancia e o esquecimento patoldgico. Seguindo outros caminhos, nos valemos dessa
discussdo para pensar as nuances da memoria ao longo da vida, em seu incessante movimento de
esconder e revelar imagens.

Ainda que estejamos acostumados com a falta de lembrancas dos primeiros anos de nossas
vidas, o que facilmente nos leva a crer que essa auséncia se deve a interpretacao de que as atividades
animicas presentes na crianca ainda sdo muito rudimentares, Freud desmente essa ideia ao lembrar
que as criancas, ainda muito pequenas, ja exibem uma quantidade enorme de atividades animicas
complexas, ligadas a maneira de expressar suas emogoes, de se relacionar e de conhecer o mundo
ao redor. Nao faria sentido pressupor que, em relacdo a essa época, restaria apenas um véu

encoberto pela amnésia, assim ele escreve:

Por meio do tratamento psicanalitico eu pude descobrir em diversas ocasifes as pecas
restantes da experiéncia infantil e apresentar assim a prova de que, depois que foi
completada, a impresséo da qual restava somente um torso na lembranca correspondia na
verdade a condicdo para que o elemento mais importante permanecesse na memoria
(FREUD, 1899, p. 6).
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Nesse fragmento do texto freudiano, podemos observar uma similaridade com uma das
imagens do pensamento evocada por Benjamin, citada anteriormente, a0 movimentar 0s
fragmentos da memoria que partem de um torso. Freud estava interessado em entender de que
maneira a memoria retém ou encobre alguns elementos da experiéncia. Por que, em tantos
momentos, o elemento significativo desaparece nas lembrangas e o elemento “indiferente”, trivial,
pode ser preservado? O psicanalista compreende que duas forgas participam da emergéncia das
lembrancas, uma delas insiste em trazé-las a cena, e a outra resiste a sua inscricdo na memoria.
Essas forcas ndo se anulam, mas, elas mesmas, formam um campo de tensdo cuja sustentacdo se
da nesse equilibrio instavel que compde a tessitura da memoria.

A lembranca original cede lugar a outra, deslocada para um elemento secundario. Essas
lembrancas substitutivas sdo capazes de encobrir elementos que provocariam desprazer na
lembranca original. Por isso, muitas vezes essas lembrangas se tornam incompreensiveis ou
irrelevantes quando tentamos localizar nelas mesmas, limitados a seus conteudos, a razdo para que
sejam preservadas na memoria. No entanto, como indica Freud (1899, p. 7), o motivo de sua
preservacdo reside na relacdo entre a lembranca manifesta e o conteddo reprimido, e ndo em um
valor intrinseco da cena lembrada; “uma certa experiéncia da infancia nao brilha para a memoria
porque vale ouro, mas so porque esta ao lado dele”.

Ainda em seus escritos sobre as memorias encobridoras, Freud comenta um relato enviado
por um de seus antigos pacientes'®, no qual ele buscava a ajuda do psicanalista para realizar uma
espécie de decifracdo em relacdo a alguns fragmentos de memdria que Ihe vém a lembranca. Em
seu relato, o paciente se vale de uma maneira curiosa de expressar a forma como a memdaria emerge:
em alguns casos, afirma conseguir antecipar qual interesse infantil recomendou determinado evento
para a memoria; em outros, chega a supor que a lembranca que busca decifrar talvez nunca tenha
ocorrido, como se tivesse sido furtada ilegalmente por suas lembrancas infantis.

Nesses fragmentos, o paciente confere uma qualidade vivida a lembrancga infantil, ou ao
“interesse infantil”, permitindo entrever a imagem de uma crianga que espreita o universo das
memorias, como o Corcundinha — figura presente em uma das imagens de Rua de mao unica, do
Walter Benjamin (1987) — que, ao invés de se antecipar a a¢do, se antecipa as proprias lembrancas,

constituindo um jogo da memaria sob o qual ndo detemos o controle sobre as pegas reveladas e

10 Na apresentacio de sua tradugdo, André Carone (2020) explicita que algumas pesquisas biograficas acerca da obra
de Freud revelaram que, na verdade, tratava-se de um relato ficcional e o paciente era ele mesmo, encenando uma
conversa consigo.



40

escondidas. Na imagem benjaminiana, o filésofo faz referéncia ao versinho de Georg Scherer,

presente em um de seus livros infantis

Quando a adega vou descer

Para um pouco de vinho apanhar
Eis que encontro um corcundinha
Que a jarra me quer tomar
Quando a sopinha quero tomar

E & cozinha que vou

L4 encontro um corcundinha
Que minha tigela quebrou
Quando ao meu quartinho vou
Meu mingauzinho provar

14 descubro o corcundinha

Que metade quer tomar (BENJAMIN,1987, p. 141)

O corcundinha era uma figura presente no imaginario popular, que permanecia sempre a
espreita de travessuras. O nome dessa figura, “corcundinha”, s6 foi revelado ao pequeno Benjamin
quando ele ja era maior. Em suas memdrias infantis, sua mde sempre chamava essa presenca
desordeira de “sem jeito” e dizia-lhe: “sem jeito mandou lembrangas”, quando a crianga se distraia,
deixando algo cair ou quebrar. “Aquele que é olhado pelo corcundinha ndo sabe prestar atengao.
Nem a si mesmo nem ao corcundinha. Encontra-se sobressaltado em frente a uma pilha de cacos”.
(BENJAMIN, 1987, p. 142).

Benjamin descreve a apari¢do do corcundinha como um encontro que fazia com que as
coisas se perdessem, operando por subtracdo. No entanto, a imagem aponta para a propria
passagem do tempo: a medida que a crianga cresce e transforma-se em adulto, aquilo que era grande
torna-se pequeno, proporcionalmente diminuido, e assim, o jardim se transformava “num jardine-
te, 0 quarto num quartinho, o banco numa banqueta” (BENJAMIN, 1987, p. 142). Nessa imagem,
o corcundinha parece realizar uma personificacdo do esquecimento, afinal a crianca se torna visivel
para o corcundinha, quando esquece de si mesma. Essa figura, que aparece quando o esquecimento
encobre a consciéncia do pequeno Benjamin, parece reter suas imagens e memorias de infancia.
Quando o corcundinha entra em cena, recolhendo os efeitos daquilo que foi retirado da consciéncia,
ele reafirma essa concepcdo da memdria que ndo se reduz a matéria das lembrancas, e inclui o
elemento esquecido, deslocado, e que podera ressurgir depois como imagem, estranhamento,
fragmento.

N&o por acaso, uma dinamica parecida pode ser reconhecida no relato de Sigmund Freud,

contendo imagens aparentemente pouco importantes e dispensaveis, como o amarelo vivido de um
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dente-de-ledo e o gosto de um pdo caseiro que provara na infancia, mas que parecem guardar o
sentido de algo que Ihe ocorre no presente. Freud acolhe seu apelo e 0 ajuda a compreender quais
fantasias foram se projetando sobre outras, para que se pudesse formar uma lembranca infantil.
De seu ponto de vista, essas fantasias, constituidas ainda na vida adulta, vdo sendo
realocadas na infancia, que se torna receptaculo de imagens descabidas ou poéticas. A infancia
torna-se, assim, certa manufatura de memarias, continuamente criadas e recriadas, por conter em
si a intensidade primordial dos inicios. Essa intensidade se faz na mesma medida da voracidade do
amor e da fome. Esses elementos, ou grandes for¢as motivacionais, sdo reconhecidos por ambos —
analista e paciente — nas cenas infantis em questdo. O paciente parece se inquietar com o empenho
em decifrar algo que se apresenta como ficticio, produzido pela via inconsciente, e questiona a
autenticidade dessas lembrancas. O analista, entdo, lhe explica que seu carater criativo ndo invalida

a autenticidade da lembranca fabricada:

As informacdes da nossa memoria ndo possuem nenhuma garantia. Mas posso lhe
conceder que a cena € auténtica; e neste caso o senhor foi busca-la em meio a inimeras
cenas, semelhantes ou ndo, porque o seu conteido —em si mesmo indiferente —era
adequado para figurar ambas as fantasias, que possuiam importancia suficiente para o
senhor. Eu definiria este tipo de lembranca cujo valor deve-se ao fato de ocupar na
meméria o lugar de impressdes e pensamentos de épocas posteriores, e cujo contetido esta
ligado ao seu proprio valor por meio de relagdes simbdlicas, como uma lembranga
encobridora. (FREUD, 1899, p. 14).

Uma fantasia reprimida s6 pode se refugiar nas cenas infantis se ali restarem vestigios de
lembranga que possam entrar em contato com o contetido dessas fantasias, uma cor, uma emogéo,
um cheiro, uma expressdo verbal... E esse ponto de contato que produz algo como um
paralelogramo de forcas, como um lencol estendido pelas beiradas e tensionado, cujas pontas
formam o encontro entre criagdo e memaria experienciada: matéria-prima que pode ser aproveitada
para a proliferagdo de novas imagens no pensamento. Esse movimento, simultaneamente
encobridor e revelador de imagens refugiadas nas cenas infantis, leva Freud a se confrontar com a
impossibilidade de existir memdria da infancia, como registro fiel, diante das memorias que
criamos sobre a infancia.

De forma semelhante, Georges Perec (1995, p. 13) inaugura a escrita de seu livio W ou a
memoria da infancia com a afirmagdo: “Nao tenho nenhuma memoria da infiancia”. A secura

objetiva dessa frase encobre sua historia ou, como ele escreve, o protege de uma historia real,
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evidente. Para o autor, a Historia da guerra e dos campos de concentragdo havia “respondido em
seu lugar”, isso significa dizer, havia roubado sua historia.

No livro, Perec resgata uma narrativa que escreveu aos treze anos de idade, esquecida por
muitos anos e que retorna a memoria quando estava em outro pais, distante de seu lugar de origem.
Essa historia, que narra o funcionamento de uma cidade violentamente dedicada ao esporte, é
acolhida pelo escritor adulto como uma histéria de sua infancia. Todavia, no momento da sua
retomada, o autor se lembrava apenas do titulo, subitamente colhido pela memaria. Mais adiante,
ao reencontrar alguns desenhos realizados na mesma época, pode reinventar W, a cidade de sua
narrativa.

Ao dedicar-se aos estudos das narrativas imaginadas por Georges Perec, Jacques Fux
(2019) questiona se cada uma dessas lembrancas néo traria em si a possibilidade de esconder e, ao
mesmo tempo, revelar uma forma particular de testemunho, o que acaba conduzindo um jogo em
sua escrita. Assim, Perec (1995, p. 14) escreve: “Uma vez mais, fui como uma crianga que brinca
de esconde-esconde e ndo sabe mais o0 que teme ou deseja: permanecer escondida, ser descoberta”.
No jogo, o desejo de se esconder divide espaco com a possibilidade de ser descoberto, diante do
temor de perder para sempre o controle ficcional e desaparecer, ndo ser mais encontrada. Neste
Jogo, a crianca precisa do outro. Seja o outro em relagdo ao seu presente, como um adulto que
exclama “achou!” quando Vvé seu rosto, ou 0 outro como o adulto em cuja memoria a crianca se
esconde. A crianca precisa do outro para que possa se libertar de seu esconderijo.

Rosana Kohl Bines (2017, p. 27) nos lembra que a obra de Walter Benjamin esta marcada
pela ideia de que o conhecimento do mundo surge “como um rompante de saida para fora, em
direcdo ao alheio, na busca de uma forma genuina de contato com os materiais que nos acercamos”.
E este rompante se transforma em uma espécie de entrega do proprio corpo “diante da forma
estrangeira”. A discussdo que Rosana constroi esta assentada na relagdo — sugerida por Maria
Filomena Molder — entre os textos “A tarefa do tradutor” e “Crianca escondida”, de Benjamin.

O tradutor e a crianga arriscam-se na ampliacdo das fronteiras do que € préprio e do que é

estrangeiro:

Se, para a criancga, esconder-se supde adotar a forma e as propriedades do esconderijo,
para que permanega ali camuflada e invisivel aos olhos do buscador, para o tradutor trata-
se também se entrar num espaco que ndo é o seu, numa lingua que nao é a sua, e deixar-
se arrastar pelo som, pelo ritmo e pela textura sensivel da trama verbal, pois s
mergulhando no objeto e seqguindo as suas exigéncias, pode-se verdadeiramente chegar a
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toca-lo, como escreve Benjamin na Origem do Drama Trégico Alemao (BINES, 2022, p.
88).

Na transformacdo do limite em limiar, o tradutor e a crianca ativam as forcas miméticas
que liberam as correspondéncias entre as linguas e as formas e revelam a poténcia plastica de cada
uma delas. Mas estdo também diante do perigo da possibilidade de perder a propria lingua na
“confusdo mimética” que, para a crianca, teria como efeito transformar-se ela mesma na cortina
atras da qual se esconde, enredada, para sempre, como fantasma. Por isso, em sua brincadeira, antes
mesmo de ser descoberto, 0 pequeno Benjamin se antecipava aquele que o procurava e agarrava-
se a ele, liberando um grito capaz de expulsar o feitico que poderia petrifica-lo, assujeitando-o para

sempre a forma do esconderijo.

A crianga que se posta atras do reposteiro se transforma em algo flutuante e branco, num
espectro. A mesa sob a qual se acocora é transformada no idolo de madeira do templo,
cujas colunas sdo as quatro pernas talhadas. E atrads de uma porta, a crianca € a propria
porta; € como se a tivesse vestido com um disfarce pesado e, como bruxo, vai enfeiticar a
todos que entrarem desavisadamente. (BENJAMIN, 1987, p. 91)

Esses mesmos perigos que rondavam o menino berlinense, brincando de esconder-se dentro
de casa, agem como avisos de um futuro sombrio “que expulsardo o menino ja adulto de sua cidade
natal e 0 obrigardo a escrever e a traduzir ‘escondido’ em cidades estrangeiras” (BINES, 2022, p.
93).

Georges Perec, escritor cuja mae morreu em Auschwitz e cujo pai morreu no front de
guerra, transforma-se em autor-menino, concebendo um projeto literario no qual sua infancia torna-
se 0 eixo a partir do qual sua historia ganha sentido. Jagcues Fux (2019) revela que a obra
enigmatica de Perec conduz o leitor ao testemunho de uma peca faltante no jogo com a memoria —
a impossibilidade de narrar e a necessidade de dizer. A escrita, ou a linguagem?! inventariada, ndo
é meio através do qual uma mensagem pode ser transmitida, mas € ela prépria, imediatamente,
testemunho, expressao que inclui as auséncias e vazios provocados pela historia. A exemplo disso,
o0 autor escreveu um livro sem utilizar a vogal ‘e’: “ele dizia que, ao ser privado pelos nazistas do
convivio com as pessoas mais importantes do mundo (pére e mére), teria tambeém que ser capaz de

escrever um livro sem a letra mais importante do alfabeto” (FUX, 2019, p. 10).

11 O conceito de linguagem como expresséo sera aprofundado mais adiante.
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Sua ficgdo reelabora elementos da historia através do absurdo, a partir de um gesto que ele
mesmo ativa em sua escrita, algo impensavel em um projeto literario, afinal: “Querer eliminar um
povo da superficie da Terra comeca a partir de um projeto tdo louco quanto querer eliminar uma
letra do alfabeto” (BURGELIN apud FUX, p.101, 2019). Os esconderijos e enigmas de sua
literatura s6 vao sendo revelados posteriormente, em publicagbes postumas. Essa estrutura
enigmatica se aproxima da estrutura da verdade, que nunca pode ser dita por inteiro nem apreendida
em sua totalidade. E esse o paradoxo que sustenta o lugar da literatura na margem entre a
representacdo simbdlica e a possibilidade do real (FUX, 2019).

Esses esconderijos, constituidos pela atividade criativa sobre o simbélico, encontram uma
formulagdo precisa na composicdo da musica Hearing 2, cuja ilustracio abre o capitulo
“Ressonancias”, nesta Tese. Na ocasido da composicdo dessa musica, 0 cantor e compositor Ryan
O’Neal havia assistido a uma série de videos que mostravam pessoas que haviam passado por
implantes cocleares ouvindo sons pela primeira vez. Na musica, ele buscou mimetizar as sensagdes
que coletou em sua pesquisa a respeito do primeiro momento em que os implantes séo ligados,
mesclando outros materiais que compdem suas memorias afetivas. O proprio compositor se refere
a musica como uma espécie de esconderijo onde esses materiais podem ou nao ser encontrados
pelos ouvintes e listou alguns desses materiais, tais como: 0 primeiro som gravado de gque se tem
conhecimento na historia, captado em 1860 por Edouard-Léon Scott, inventor do fonoautografo —
primeiro dispositivo de gravagdo de som a ser criado —, 0 primeiro batimento cardiaco registrado
no primeiro ultrassom de sua filha, gravacGes de piano e de outros instrumentos que ganhou de
presente de amigos e gravacdes que fez com fita cassete quando era adolescente. Na musica
instrumental, esses elementos ligados a memoria coletiva do mundo do som e da musica, € a
memoria pessoal do compositor, aparecem encobertos pela sonoridade dos instrumentos. A musica,
a literatura, a poesia e a prépria narrativa mnémica, manifestada como matéria-prima no trabalho
com a subjetividade, compdem o0 jogo de esconder e revelar que se faz presente nas formas de
transmitir e elaborar testemunhos.

Ao reivindicar a autenticidade das lembrancas infantis, Freud pode nos aproximar de uma
formulacdo de Walter Benjamin (2012, p. 38) ao se referir ao trabalho memorialistico de Marcel

Proust, Em busca do tempo perdido, que coaduna memdria e poesia; como um rio de linguagem

12 As informagdes sobre essa composicdo podem ser encontradas no site da banda Sleeping At Last, disponivel em:
https://www.sleepingatlast.com/blog/hearing-how-it-was-made. Ultimo acesso em 07/07/2023
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capaz de fertilizar a verdade, pelo transbordamento: “o principal, para o autor que rememora, nao
é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracéo, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia”.

Quando seu amado Ulisses parte para a guerra de Troia, Penélope é pressionada pela
sugestdo do pai de que se case novamente. Para ganhar tempo e fugir das tramas de um destino que
ndo fora tracado por ela, Penélope se pde a tecer um dossel funerario prometido para seu sogro e
responde ao pai que, quando terminasse o trabalho da tessitura, se dedicaria a encontrar um novo
marido. Assim, a cada manha ela tecia e todas as noites desfazia o trabalho do dia. Tecia sua espera
e sua soliddo, bem como o desencontro e a esperanca do reencontro com 0 amado. Benjamin (2012,
p. 28) correlaciona o mito ao interminavel trabalho da rememoracéo, manufaturado entre as trangas
do dia e 0 esquecimento da noite; “N&o seria esse trabalho de reminiscéncia espontanea, em que a
rememoragao € a trama e o esquecimento a urdidura?”, escreve o fildsofo. No entanto, compreende
que a literatura de Proust se vale de um oposto a tessitura de Penélope, pois, em sua obra, o dia
desfaz o trabalho da noite: “Em cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia
vivida, tal como o esquecimento a teceu para nos” (BENJAMIN, 2012, p. 38). Apesar da
aproximacdo com Marcel Proust, é justamente através de suas memdrias de infancia que Benjamin
opera certo distanciamento da literatura do autor, pela ativacdo de um conceito distinto de memodria.

Inicialmente, a obra Infancia em Berlim por volta de 1900 nasceu como “Cronica
Berlinense”, pedido de uma revista alema para que o filésofo redigisse um ensaio autobiografico a
respeito da cidade em que nasceu (GAGNEBIN, 2013). No entanto, tal pedido tornou-se uma
questdo para um filésofo reservado como Walter Benjamin, que acabou por transformar o que
estava destinado a ser um prefacio em um livro. Esse “crescimento surpreendente”, explica
Gagnebin (2013), compde o fio que desenrola a elaboracdo de Benjamin sobre o sujeito. Qual seria,
entdo, o sujeito das memoarias de Benjamin? Certamente, ndo ¢ o ‘eu’ consciente de si —mas aquele
atravessado pela “obra secreta da lembranga” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2013, p. 74), que
vai nutrindo o infinito das costuras do que aconteceu. Para se lancar a esse infinito, ao crescimento
da obra, o sujeito autobiografico, portanto, ndo coincide com seu “eu”, e ndo deve ser reduzido a
sua expressao pessoal, “Isto significa, no minimo, o seguinte: o ‘eu’ € 0 Sujeito ndo sdo nem
idénticos nem intercambiaveis; ndo seria correto confundir o sujeito com este pronome que so faz

representa-lo perante as instancias do dialogo interpessoal” (GAGNEBIN, 2013. p. 74).
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Ao tentar compreender quem seria esse sujeito que tenta recontar a prépria vida, Gagnebin
desenvolve a hipotese de que essa concepgdo de sujeito proposta por Walter Benjamin guarda em
si tragos herdados da obra de Freud e de Marcel Proust, mais especificamente a partir das ideias de
abertura para a dimenséo inconsciente e involuntaria, e do modo como lembranga e esquecimento
engendram, mutuamente, a vida psiquica.

A filosofia formulada na imanéncia da obra de Walter Benjamin tem por efeito a ampliagdo
da “dimenséo social do sujeito” (GAGNEBIN, 2013, p.74), que recusa o fechamento individualista,
moroso e sufocante da esfera privada da existéncia para ser “atravessado pelas ondas de desejos,
de revoltas, de desesperos coletivos” (GAGNEBIN, 2013, p. 75). Benjamin ndo explica isso, mas
faz operar essa abertura em sua literatura politica e filosofica, ao contar a histéria da crianca
berlinense. Alguns anos apos a publicacdo de Infancia em Berlim por volta de 1900, Benjamin
publicard “O Narrador”, texto j& comentado anteriormente, que se ocupa da dissolucdo desse
sujeito moderno, fragil diante da tecnologia bélica e isolado, centrado em si mesmo, esvaziado da
possibilidade de compartilhar experiéncias e histdrias. Diante dessa dimensao politica que ameaca
constantemente a dimensdo humana da vida, a obra de Benjamin é atravessada pela ideia de
salvacdo: “Em todas as suas fases Benjamin pensou simultaneamente o ocaso do sujeito e a
salvac¢do do ser humano” (ADORNO apud GAGNEBIN, 2013, p. 75). Os conceitos de historia,
memoria e linguagem resguardam, todos eles, ndcleos dessa ideia singular e enigmatica de
salvacdo, e ndo é trivial que seja atraves das memorias de infancia que Benjamin consiga construir

esse projeto tao original;

A beleza destas imagens [de memoéria] ndo nasce da nostalgia do adulto ou da
transfiguracdo tdo comum, da infancia. Benjamin ndo evoca nenhum paraiso perdido. Ao
contrario, segundo suas proprias palavras, estas imagens devem ‘“‘vacinar” contra a
saudade e a nostalgia (Sehnsucht) o adulto exilado da sua cidade natal. Porque as imagens
da infancia, muitas vezes, nos fazem correr este risco sentimental, justamente por isso elas
também produzem uma vacina eficaz. Sua beleza ndo surge da saudade, mas da lucidez,
do “discernimento” que compreende “a impossibilidade ndo contingente e autobiografica,
mas sim necessaria e social, da volta ao passado” (GAGNEBIN, 2013, p. 81).

Atraveés da infancia, opera-se uma transformacéo da perda irremedidvel em discernimento
politico e histérico. E a partir da compreenséo de que provavelmente Benjamin ndo retornaria mais
a Berlim, que sua escrita avanga. “Paris ¢ a cidade estrangeira que torna possivel o acesso a cidade

natal” (GAGNEBIN, 2013, p. 90). A salvacdo néo esta no retorno a cidade ou ao paraiso perdido,
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mas num rastro da infancia, da criang¢a historiadora que pode “despertar no passado as centelhas da

esperanga” (BENJAMIN, 2012, p. 244).

Apds a morte de Benjamin, Hannah Arendt foi procurar seu timulo no cemitério de
Portbou, mas ndo encontrou nada. Anos depois, como visitantes ndo paravam de chegar a cidade
indagando onde estaria o timulo do filésofo alem&o, um guarda do cemitério passou a levar aquelas
pessoas a um tumulo forjado, pedindo dinheiro em troca. Gagnebin (1982) reconta essa estranha
histéria no livro Walter Benjamin: os cacos da histéria. Walter Benjamin, o filésofo cuja
concepgdo de historia é radicalmente antimonumental 13, possui também uma espécie de
antimonumento em sua homenagem, um memorial localizado na cidade em que a historia da guerra

o encurralou.

Figura 3: Sem titulo (2026). Fonte: a autora.

BNo texto “Walter Benjamin, antimonumento, fracasso exemplar”, Relivaldo Pinho (2016) retoma a ideia de
antimonumento elaborada por Teixera Coelho. Disponivel em:
https://www.digestivocultural.com/blogs/post.asp?codigo=5675&titulo=Walter Benjamin, antimonumento, fracass
o_exemplar. Ultimo acesso em: 08/09/2026.
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Em 1994, entre o cemitério da cidade e uma oliveira, o escultor Dani Karavan construiu o
memorial Passages'*, uma travessia integrada a paisagem, composta por um tdnel abismado, feito
de aco. Seu interior abriga uma escadaria, inicialmente fechada e escura, que descende e se abre
para o Mediterraneo®®. No entanto, um vidro se interpde no caminho de descida e impede a

passagem — nele, estd gravada uma citacdo do proprio Benjamin:

“E mais arduo honrar a memoria dos andnimos do que a das pessoas célebres. A

construcao histérica é consagrada a memaria dos que ndo tém nome”

Ainda dentro do tanel, ao virar-se de costas para 0 mar, o visitante terd uma mirada do céu,
mas, ao sair, verd um muro de rochas. Mais acima, caminhando para outro platd da formacao
rochosa na beira do mar, Karavan instalou uma pequena escada que permite ver o memorial de
cima, integrado as rochas, ao vento e ao mar, 0 maior receptaculo de corpos cujo anonimato ndo
chegou a gravar os textos da historiografia oficial, vidas as quais Benjamin integrou-se em meio

ao seu desespero, ao deparar-se com a fronteira fechada.

4.1 Recordar é preciso

Kalunga € palavra do Kimbundo, lingua nacional angolana, que significa mar, imensidao.
Na Umbanda, nos referimos a calunga pequena para nomear o espaco fisico de um cemitério, e a
calunga grande como referéncia a imensidao do mar. De acordo com o filésofo e musicista Tigana
Santana (2019, p. 67) Kalunga ¢ forca ontoldgica primeira, “um conjunto de criacfes que
transbordou o vazio” e que, a partir do tronco linguistico banto, foi ganhando qualidade liquida,
até a transformacao que se traduz em oceano, aguas matriciais; “Essa for¢a matricial, por ser um
conjunto de forgas, ora de um modo, ora de outro, garante-nos a movéncia, a ndo concentracao

ontoldgica num sujeito, numa configuragdo” (SANTANA, 2019, p. 68). Nos sentidos que a palavra

14 Referéncia a obra inacabada de Benjamin, Das Passagen-Werk.

S Em margo de 2026, minha amiga benjaminana, a pesquisadora Fernanda Canellas, visitou o memorial e
compartilhou comigo seus passos, suas passagens e sua emocao. Foi através dela que soube que Portbou ndo é somente
uma cidade onde se localiza um memorial, mas Portbou é uma cidade-memorial, que tem abrigado um projeto de
hospitalidade e acolhimento a pessoas migrantes. Portanto, a descricdo que apresento aqui, ndo foi feita a partir da
experiéncia direta de ter caminhado por a4, mas é composta pelas conversas com minha amiga, por textos e videos
acessados, e pelo que a imaginagdo e o sonho possibilitam criar, diante do que néo foi vivido.
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vai ganhando, encontra-se a representacdo de um passado de sequestros de povos forcados a
escraviddo nas Américas, vindos do continente africano. Inicialmente, a partir de uma ontologia
movente, a palavra Kalunga designava espago vazio, seja pelo “conjunto a partir do qual as coisas
passaram a ser” (SANTANA, 2019), seja pelo espaco que é aberto pela experiéncia do luto, da
morte. Com as travessias forcadas, em condicdes insalubres nos pordes dos navios, inimeros
corpos eram jogados ao mar, que se tornou, portanto, receptaculo de vidas ceifadas pelo projeto
colonizador europeu. Kalunga torna-se entdo Aguas de Kalunga'®, como diz o titulo do poema de
Conceicdo Evaristo, que se manifesta ndo através do papel ou de um texto, mas através da voz da
atriz Elisa Lucinda em um podcast organizado pelo Museu de Arte do Rio. Quem nos guia pelas
imagens e pela atmosfera do poema € a voz, a oralidade. N&o ha o suporte da escritura do papel,
que, no desenvolvimento da historiografia oficial, se estabeleceu como estratégia discursiva de
apagamento das tradi¢cGes ancoradas na oralidade. A auséncia do documento escrito parece se
coadunar com a auséncia dos corpos acometidos pelos naufragios, nas palavras de Tigana Santana
(2019, p. 71):

Ja que o viver transatlantico negro constituiu, se sublinharmos, mais uma vez, a reflexéo
de Beatriz Nascimento, uma experiéncia de perda de imagem. O dorido apagamento de
imagens (principalmente, como c6digos) evoca uma emanagdo ainda maior do que ndo se
vé enquanto fonte de toda a visibilidade nas suas diversas possibilidades e formacdes.
(SANTANA, 2019, p. 71)

Kalunga é uma palavra que ndo se deixa fixar. Diante dos estudos etimoldgicos
ocidentalizados, que se pautam por uma explicagdo unissona, em uma s6 origem ao tracar a historia
de uma palavra, Kalunga se faz desvio. E palavra originaria, faz parte daquilo que vemos e
buscamos conhecer e dos enigmas que pautam a relacdo entre vida e morte. Além disso, refere-se
também a presenga, quando entoamos: “presente!” ao rememorar alguém que ndo esta mais entre
nos, ela € a manifestacdo da palavra, do nome, pelo corpo.

Kalunga manifesta a relacdo entre a superficie e o fundo. O visivel e o invisivel. Memoria
e esquecimento. A presenca da voz, do testemunho e a auséncia da imagem. No poema “Aguas de

Kalunga”, a narradora navega em uma embarcagio nomeada “Cruzeiro Aguas Mansas” e fala da

16 Na semana do Dia da Consciéncia Negra, o Museu de Arte do Rio langou o podcast "Aguas de Kalunga". Conceigéo
Evaristo foi uma das autoras convidadas a escrever uma historia inspirada na exposicdo "O Rio dos Navegantes", cujo
audio encontra-se disponivel no link [https://museudeartedorio.org.br/podcast/aguas-de-kalunga-por-conceicao-
evaristo-1/]. Ultimo acesso em 15/08/2023
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impossibilidade de navegar tranquilamente diante de uma tarefa de memdria. Navega sob as dguas
matriciais do principio, molhada pelo pranto da dolorida lembranga dos corpos que jazem nas
profundezas. Ndo me atrevo a trair a voz e documentar, fragmentar, o poema pela estaticidade da
escrita, mas ecoa, ainda mais uma vez, 0 momento em que ¢ possivel ouvir: “do lema portugués,
‘navegar € preciso’, o vital para mim se resume em: recordar € preciso”, a narradora, desse modo,
contempla o mar com olhos de memoria que escavam o fundo invisivel de Kalunga, as praias do
mar do mundo sem fim, que desmentem a perda do passado pela morte, que nos molham com a
dor e a contemplacdo da transmutacdo do presente em ondas de ir e vir. Que arrastam para 0
estrangeiro ou para 0 sonho de um retorno. Aguas que fazem o principio e recebem o fim.
Navegando por Kalunga e sua qualidade liquida de ligacdo, travessia e interagdo como
modo de estar no mundo, ao pensar a questdo da traducdo a partir das cosmologias africanas, Tigana
Santana (2019) desagua na palavra Kindoki, que usualmente é traduzida como feitico, mas que, em

sua concepcdo, manifesta uma estreita ligacdo com a designagéo de conhecimento e ciéncia.

Traduzir com bases feiticeiras é caminhar com as interacfes; é ter ciéncia delas. O
principio kindoki, destaca Zamenga B., “manifesta-se na poténcia da palavra falada” (18).
A forma de conhecer e lidar com a palavra falada, desvelamento de intengdo, do imaterial,
diz de que sorte de feiticeiro se trata. O tradutor-feiticeiro é aquele, no &mbito da
linguagem, que recebe, performativamente, o “curso-discurso”, a “fala” (SANTANA,
2019, p. 70).

Esse tradutor feiticeiro, mencionado no trabalho de Santana, encontra ressonéancias com a
mistica da teoria da traducdo de Walter Benjamin (2013, p. 106), para quem o trabalho da traducao
sempre se coaduna com uma tarefa imaginativa, e a finalidade da traducédo consiste em expressar
0 “mais intimo relacionamento das linguas entre si”, sem, contudo, revelar essa relagdo oculta.
Benjamin (2013, p. 108) afirma que a tradugdo ndo ¢ a “equivaléncia estéril de duas linguas
mortas”, mas antes uma espécie de fazer nascer novas palavras de dentro da palavra estrangeira.

Dificilmente a traducdo de uma palavra isolada encontra o sentido que possui
originalmente, pois o sentido nunca se esgota no que se tem em vista na palavra, na reproducéo de
sua forma. O significado é construido na interagdo — para reativar o principio kindoki —, na conexao
da palavra com seu modo de expressdo no texto. Por meio da recriagéo, da imaginacao, a tradugéo
liberta a lingua de sua obra fixada no original.

Ainda em conexdo com a traducdo feiticeira, aproximando o jogo infantil da tarefa do
tradutor, Rosana Bines (2017, p. 27) lembra que, para o tradutor, trata-se de entrar em uma “lingua
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gue ndo € sua e deixar-se arrastar pelo som, pelo ritmo ¢ pela textura sensivel da trama verbal”. E
assim, a traducdo de uma obra literaria ndo se torna somente a traducdo do enunciado, mas a
transmisséo daquilo que reside misterioso, inapreensivel, infinito e incompleto, algo que a obra diz
como uma poética; “aquilo que o tradutor s6 pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta”
(BENJAMIN, 2013, p. 102).

Como na magia mimética, o texto que remete a tarefa do tradutor, escrito por Benjamin,
transborda seu proprio enredo e torna-se uma escrita sobre a experiéncia da alteridade, experiéncia
de ir em direcdo a lingua estrangeira e deixar-se tomar por ela e 51lecebe-la em si mesmo. Os textos
de Benjamin parecem orientar o leitor em diregdo a um ethos, um modo de conduzir-se em direcao
ao que ndo sou “eu”, ao que nao ¢ proprio. O tradutor feiticeiro nos convida a fazer isso pensando

a receptividade e a expressao que se transmite, ou transfere, pela lingua estrangeira

4.2 O poema

Logo no inicio de seu mais conhecido livro, “O brincar ¢ a realidade”, Donald Winnicott
(1975) exple o0 que seria, para ele, uma peca faltante na explicitagdo do jogo psicanalitico até entdo:
“A experiéncia cultural ndo encontrou seu verdadeiro lugar na teoria utilizada pelos analistas em
seu trabalho e em seu pensar” (WINNICOTT, 1975, p. 9). Winnicott buscou construir um olhar
capaz de sustentar a delicadeza do paradoxo que retine tudo aquilo que é relacional, transicional,
uma zona intermediaria, matriz de toda experiéncia cultural, cujo principio privilegiado se encontra
na brincadeira — experiéncia, em certa medida, cdsmica, universal. Dessa forma, ndo se trata da
limitacdo de uma teoria que interpreta as imposi¢cfes do meio social ao individuo, nem de um
estudo do psiquismo em confronto com as exigéncias do meio social (LUZ, 2006). As criancas
brincam e constroem aquilo que Winnicott chama de objeto transicional, objeto que ird guiar a
crianga ao encontro com a vastidao cultural do mundo que a recebe. O primeiro contato da crianga
com o simbolo, o primeiro uso. Este € um simbolo de unido de duas coisas separadas, no momento
em que a crianca precisa diferenciar-se do outro, ser um, construir um self.

E a aceitaco do paradoxo que pode enriquecer as possibilidades de vinculo cultural com o
passado e o futuro. E, na teoria winnicottiana, € o brincar realizado pela crianga que prepara o
mergulho para o que ele chama de experiéncias culturais. Dessa forma, na abertura do capitulo que

trata, justamente, da Localizagdo da experiéncia cultural, Winnicott (1975) escolhe gravar na
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primeira pagina a epigrafe: “Na praia do mar de mundos sem fim, criangas brincam”, fragmento
de um poema do indiano Rabindranath Tagore.
A curiosa epigrafe, cuja brevidade do verso € proporcional a vastiddo imagética que ela

opera, convoca a busca pela totalidade do poema que se chama “On the seashore”:

On the seashore of endless worlds children meet. The infinite sky is motionless overhead
and the restless water is boisterous. On the seashore of endless worlds the children meet
with shouts and dances. They build their houses with sand and they play with empty shells.
With withered leaves they weave their boats and smilingly float them on the vast deep.
Children have their play on the seashore of worlds. They know not how to swim, they know
not how to cast nets. Pearl fishers dive for pearls, merchants sail in their ships, while
children gather pebbles and scatter them again. They seek not for hidden treasures, they
know not how to cast nets. The sea surges up with laughter and pale gleams the smile of
the sea beach. Death-dealing waves sing meaningless ballads to the children, even like a
mother while rocking her baby ’s cradle. The sea plays with children, and pale gleams the
smile of the sea beach. On the seashore of endless worlds children meet. Tempest roams
in the pathless sky, ships get wrecked in the trackless water, death is abroad and children
play. On the seashore of endless worlds is the great meeting of children. (TAGORE, 1913,
pp. 54-55).%

Winnicott abre o capitulo sobre a experiéncia cultural transcrevendo uma fala dita em 1966,
quando se aproximava do tema. Nessa ocasido, o autor havia explicitado que, na teoria freudiana,
em sua topografia da mente, ndo havia encontrado o lugar das experiéncias e das coisas culturais.

O lugar — enfatizo — das experiéncias culturais, abrindo 0 caminho de um campo semantico
paradoxal que seria capaz de unir os lugares geograficos do mundo e os lugares subjetivos. A praia,
nesse sentido, € simbolo poderoso, ao reunir em si densidades arenosas, rochosas, liquidas e
invisiveis, como o vento. A praia, as aguas presentes nos livros de ciéncia de minha infancia, que

explicavam o surgimento do mundo. As aguas do Utero, que alimentam o bebé.

17 Nas praias do mar do mundo sem fim, as criangas se encontram. O céu infinito estd imovel sobre suas cabecas e a
agua é inquieta e turbulenta. Nas praias do mar do mundo sem fim as criangas se encontram com gritos e dangas.

Elas constroem suas casas com areia e brincam com conchas vazias. Com folhas secas, elas tecem seus barcos e 0s
fazem flutuar sorridentes nas vastas profundezas. As criangas brincam nas praias do mundo sem fim.

N&o sabem nadar, ndo sabem lancar redes. Os pescadores de pérolas mergulham em busca de pérolas, os mercadores
navegam em seus navios, engquanto as criangas recolhem seixos e os espalham novamente. Ndo procuram tesouros
escondidos, ndo sabem lancar redes.

O mar se levanta sorrindo, e pélido brilha o sorriso da praia. Ondas ameagadoras cantam canc¢des sem sentido para as
criangas, como uma mae enquanto balanca o berco do seu bebé. O mar brinca com as criancas, e palido brilha o sorriso
da praia.

Nas praias do mar do mundo sem fim, as criangas se encontram. A tempestade vagueia no céu sem caminhos, 0s navios
naufragam nas dguas sem rastro, a morte esta nos paises distantes, e as criangas brincam. Nas praias do mar do mundo
sem fim acontece o grande encontro das criangas.
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Intrigado com o0 poema, em um primeiro momento Winnicott (1975, pp. 133-134) é guiado

por uma interpretacdo freudiana das imagens, decifrando seus simbolos ocultos;

O mar e a praia representavam uma relacdo infindavel entre o0 homem e a mulher, e a
crianca surgia dessa unido, para dispor de um breve momento antes de, por sua vez, tornar-
se adulta ou genitor. Depois, como estudioso do simbolismo inconsciente, soube (sempre
se sabe) que 0 mar é a mée e que na praia maritima a crianca nasce. Os bebés surgem do
mar e sdo vomitados sobre a terra, como Jonas o foi da baleia. Assim, a praia do mar era
0 corpo da mae, apds a crianga nascer, € a mae e o bebé, agora viavel, estavam comegando
a se conhecer mutuamente. (WINNICOTT, 1975, p. 133-134)

Contudo, no avancar de seu pensamento, Winnicott percebe que esta seria uma
interpretacdo sofisticada do ponto de vista da relacéo filho-genitor, e reconhece a possibilidade de
encontrar um ponto de vista infantil na apreensdo da imagem poética, um ponto de vista menos
interpretativo, mais vinculado a dimensdo da experiéncia poética. Assim, um estado de nao-
conhecimento incrustou-se na formulagdo de seu conceito acerca dos fenémenos transicionais,
acompanhando, de inicio, os efeitos do funcionamento psiquico de introjecdo e projecdo, as
representacdes mentais que se encontram “dentro” do aparelho psiquico e 0 reconhecimento do
que esta “fora”. No entanto, de seu estado inicial de ndo-compreensdo, Winnicott formula que os
elementos presentes no jogo poético e na experiéncia da brincadeira ndo se referem a uma realidade
psiquica interna ou externa, mas a um espacgo potencial que existe entre o subjetivo e o0 objetivo,
“entre extensdes do eu e o ndo-eu” (WINNICOTT, 1975, p. 139).

Em seu trabalho sobre a relacdo entre a obra de Winnicott e a poesia, Rogério Luz (2006,
p.- 318), lembra que “a palavra poética, antes de ser veiculo da ideia, produto da mente a busca de
compreensdo ou, ao contrario, puro fascinio pela fusdo de diferentes planos de experiéncia, ergue-
se diante de nds como enigma”. Sdo palavras que instigam muito mais um modo perceptivo do que
uma compreensdo. Para este trabalho, gostaria de retomar o poema desde outro prisma, abrir suas
imagens novamente.

“Na praia do mar de mundos sem fim, criangas brincam”... Casas de areia, barcos de folhas
e conchas vazias compdem os elementos do fragil mundo do brincar. O mar sorri, faz nascer e é
mortal a0 mesmo tempo. Sem deixar rastro, 0 encontro de uma tempestade vinda dos céus com o
mar pode levar um grande ou pequeno navio ao fundo impenetravel do oceano. A beira-mar, as
criangas se encontram, e, distante dali, o poeta localiza a morte. Esse ndo € o primeiro escrito de

Tagore que se refere a morte como algo que demanda uma travessia; ao final de sua vida, ja bastante
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doente, escreve em seu Ultimo poema: “se eu receber qualquer coisa — um pouco de amor, algum
perddo —, entdo o levo comigo quando pisar no barco que cruza para o festival do fim sem palavras”.
Pergunto-me qual seria essa distancia, do ponto de vista do poeta. De que praia esse poema pode
ser escrito? Em suas imagens, o poema encontra uma inflex@o politica e manifesta a vida como
experiéncia de fronteira (LUZ, 2006) e a praia como lugar de encontro e risco. Talvez ndo seja
indiferente lembrar que Rabindranath Tagore era um critico da politica de fronteiras rigidas, mas
faleceu antes de assistir a concretizacdo da Lei da Independéncia da india, fruto da luta de
movimentos anticolonialistas que ele compads.

O trabalho interpretativo diante do poema de Tagore é limitado. Talvez essas palavras nos
convoguem muito mais a uma experiéncia sensivel do ser, como se sustentassem a historia de uma
vida que emerge das aguas matriciais e depois precisara se lancar a novas travessias. No entanto, o
poema refere-se também a histéria do mundo — onde, secularmente, as crian¢as brincam sob o pano
de fundo de guerras e “desgracas insistentes”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 80)

Essa referéncia encontra-se na prépria histéria da psicanalise, quando Freud (1958)
descreve o paradoxal movimento da brincadeira do Fort-da, ao observar seu neto brincar com um
carretel, fazendo-o sumir e reaparecer, brincadeira que transcorria diante da auséncia da mae. A
partir dessa observagéo, Freud encontra um sentido para a formulag&o do conceito de trauma — no
qual o brincar aparece como via de possibilidade de elaboracdo da experiéncia da perda ou da
auséncia. A brincadeira, nessas imagens, coaduna-se muito mais com a vida e a sobrevivéncia, do
gue com 0s usos que se fazem do jogo para o desenvolvimento ou a salde. Em sua observacéo,
Freud compreende que através da brincadeira, que faz com que objetos sumam e reaparecam, a
crianga traz para perto de si ensaios de uma simbolizacdo possivel para a auséncia da figura de
cuidado primordial, quando ela se afasta ou desaparece do seu campo perceptivo. Para Winnicott,

este é também o momento de encontro com um eu.

O buscar sé pode vir a partir do funcionamento amorfo e desconexo ou, talvez, do brincar
rudimentar, como se numa zona neutra. E apenas aqui, nesse estado ndo integrado da
personalidade, que o criativo [...] pode emergir. Refletido de volta, mas apenas nesse caso,
torna-se parte da personalidade individual organizada e, no conjunto, acaba por fazer o
individuo ser, ser encontrado, e acaba por permitir que postule a existéncia do eu (self).
(WINNICOTT, 1975, p. 92-93).
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5. REVELAR

Acompanhamos juntos a leitura das imagens do livro Zoom, de Istvan Banyai (2002). No
livro, conforme avangamos nas péginas, imagens muito aproximadas vao revelando, pouco a
pouco, suas figuras e o contexto visual em que se inserem, mas esse mesmo contexto esta sempre
inserido em outro, como uma Matrioska — composta por ilustragdes — que contém em si outras. A
leitura avanga por aproximagdes e distanciamentos; a cada pagina, um fragmento do todo se revela
um pouco mais do que antes. Depois, convidamos as criangas a experimentarem, com a camera do
celular, uma producdo de imagens que seguia a alternancia do zoom in/zoom out. A ideia era
escolher um objeto ou lugar especifico e produzir trés imagens; assim, na diminuicdo do zoom,
seria possivel revelar o que escolheram fotografar em trés tempos. Depois, nos engajamos nesse
jogo de adivinhacdo. Como o projeto acontecia no contraturno escolar, a escola estava vazia e as
criancas tomaram 0 espaco como quem conquista um territério novo e ja percorrido ao mesmo
tempo. Em um relato publicado posteriormente, Rosana Kohl Bines e Roberto Yamato (2025)
escreveram que as criancgas pareciam renovar o olhar para os espacos que ja conheciam, capturando
novos angulos inesperados, imaginando novos modos de conviver e habitar um lugar que por
muitas vezes era vivido como territdrio hostil para os estrangeiros apelidados de “Veneza”, como
se fossem todos um sé corpo amorfo e estigmatizado, sem nome praprio.

O barulho de risos e o ruido do atrito entre a borracha do ténis e o piso ecoavam pelos
corredores e pelas escadas. Os alunos buscavam o detalhe que gostariam de ampliar. O trio que
seguia comigo, apoiando-os, escolheu um cadeado. Era a segunda vez que eu ia a escola e, dias
antes, havia escutado os batimentos do coracdo da minha filha pela primeira vez, frequéncia que
somente se torna audivel através de tecnologias muito especificas de ampliacdo sonora e
ressonancia. Sentia-me, eu mesma, uma pagina do livro que continha outra dentro, oculta.

Na semana seguinte, seguimos trabalhando com imagens, dessa vez através do livro
Flotsam, escrito e ilustrado por David Wisner (2006). Nesse livro, um menino brinca na beira da
praia e recebe do mar uma camera muito antiga. Ao explorar o rolo da cdmera, ele descobre diversas
fotos de um mundo subaquatico fantastico, que parecem misturar passado e futurismo, criaturas
marinhas mecanizadas, civilizagGes diminutas, criaturas marinhas em cenas improvaveis, estrelas
do mar gigantescas. Em um momento, ele descobre a fotografia de uma crianca segurando outra

foto e, dentro dessa imagem, ha outra crianga segurando outra foto, num aprofundamento longo ao
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passado; uma sucessdo de criancas percorrendo o tempo. Cada imagem contendo outra dentro de
si. Ao final, ele tira uma foto de si mesmo segurando a Gltima foto revelada, e devolve a cAmera
para 0 mar.

Como haviamos revelado o jogo das trés fotos da semana anterior, depois da leitura de
Flotsam realizamos fotografias das criancas segurando os retratos dos objetos revelados. Reunimos
em um mesmo quadro as fotografias e os fotografos: “Eu na minha nova escola. Particularidades
da minha nova escola fotografadas por mim. Meus pensamentos na Venezuela. Rastros
venezuelanos no Brasil” (BINES; YAMATO, 2025, p. 417). Em alguns momentos do projeto,
conversamos com as criancas sobre o que elas haviam carregado na mochila quando deixaram a
Venezuela, e nenhuma delas havia conseguido trazer fotos. Nesse dia, brilharam as centelhas

daquela alegria especial que nos acomete quando carregamos conosco uma fotografia revelada.

5.1 Aparecer e desaparecer

Em “Brinquedos e jogos”, Benjamin (2009) retoma a dialética entre aparecer e desaparecer
desde outra perspectiva, na qual o brincar mobiliza muito mais uma experimentacao ritmica do que
uma representacdo do trauma. Desse modo, a crianca ndo brinca somente para aproximar de si
aquilo que a assombra, pela imitacdo ou pela parddia do que Ihe causa medo. Para o autor, a
brincadeira é vivida pela crianca como oportunidade de viver de novo, em intensidade renovada,
suas glorias.

Assim, Benjamin cita a sentenca de Goethe: “Tudo a perfei¢ao talvez se aplainasse, se uma
segunda chance nos restasse” para reforcar que é pelos ritmos experimentados no jogo e na
brincadeira que entramos em contato e nos apropriamos de algo de n6s mesmos. O ritmo operado
pela repeticdo é o maestro do mundo dos jogos, “a alma do jogo”, assim escreve Benjamin (2009,
p. 101): “E, de fato, toda e qualquer experiéncia mais profunda deseja insaciavelmente, até o final
de todas as coisas, repeticéo e retorno, restabelecimento da situacdo primordial da qual ela tomou
o impulso inicial”. Colocamos essa repeticdo em jogo ao narrar uma historia — uma vez e mais
outra — assim como a crianca cria oportunidades para voltar ao inicio aquilo que viveu. Movida
pelo desejo de fazer sempre de novo, essa experimentacao ritmica operada na infancia participa da

formacgéo dos habitos.
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Pois é o jogo, e nada mais, que da a luz todo habito. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se
devem ser inculcados no pequeno irrequieto de maneira ltdica, com o acompanhamento
do ritmo de versinhos. O habito entra na vida como brincadeira, e nele, mesmo em suas
formas mais enrijecidas, sobrevive até o final um restinho da brincadeira. Formas
petrificadas e irreconheciveis de nossa primeira felicidade, de nosso primeiro terror, eis 0
que sdo os habitos (BENJAMIN, 2009, p. 102).

Se a origem do habito é o jogo, a brincadeira € sempre um resto de algo que nunca
desaparece por completo. Essa experiéncia originéaria que nos coloca em relacdo com o mundo
sobrevive como marca de nossas alegrias e dos nossos medos. Os habitos, no entanto, sdo arquivos
que vao encobrindo — escondendo — a forma reconhecivel dessas primeiras experiéncias. O jogo
continua, escreve Benjamin, até para o “pedante mais insipido” que “brinca sem o saber”, mas que
ndo seré capaz de lembrar de suas brincadeiras infantis.

Nessa experimentacdo ritmica, que acompanharad também a passagem do tempo, a prépria
experiéncia da brincadeira parece brincar de se esconder na memoria. Mas o colecionador de
brinquedos e livros destinados a infancia ndo deixa esse esquecimento apagar o brilho fragil dessas
imagens na lembranca. Por isso, Benjamin pergunta-se: “Mas quando um poeta moderno diz que
para cada um existe uma imagem em cuja contemplacdo o mundo inteiro submerge, para quantas
pessoas essa imagem nao se levanta de uma velha caixa de brinquedos?” (BENJAMIN, 2009, p.
102).

Rosana Kohl Bines (2022, p. 160) desdobra a questdo formulada por Benjamin ao
perguntar-se qual a conexdo entre ver e desaparecer: “sera que algo mais aparece, quando
desaparece o mundo?”. Como as imagens do brincar alteram nosso modo de perceber 0 mundo?
No ensaio de Rosana, um teatro de sombras projetado por Christian Boltanski — encomendado pela
prefeitura de Vitteaux para que a iluminacdo precaria e amedrontadora da cidade pudesse ganhar
um tom mais alegre, aplacando o medo dos moradores — permite ensaiar algumas respostas.

Boltanski responde ao pedido do prefeito de forma irdnica;

Porque ao invés de luzes, o artista propde a cidade um circuito de sombras que bruxuleiam
nas fachadas das casas quando anoitece. Uma fantasmagoria tdo macabra quanto divertida,
que expde jocosamente 0 medo que a obra artistica deveria camuflar. Sdo figurinhas
esquematicas de bruxas, gatos pretos, morcegos, caveiras, recortadas toscamente em
pequeninos pedacos de cobre e penduradas em pontos estratégicos da cidade, projetando
na contraluz de pequenos holofotes, silhuetas simplificadas e moventes sobre 0os muros
das habitagfes (BINES, 2022, p. 161).



58

O teatro de sombras sobrevivia apenas no jogo entre a luz e sua auséncia. Por isso, ao chegar
o dia e os raios de sol, ele desaparecia. Ao compreender a dimenséo politica da dialética provocada
pelo jogo, profundamente conectado aos elementos esquecidos da infancia, Rosana (2022, p. 164)
percebe que se trata da “possibilidade de fazer com que as pessoas sintam um espago ou um
momento de uma forma levemente alterada”. Essa conexdo com a infancia oportuniza uma
conceituacdo importante; dizer infancia ndo equivale a evocar a crianga isolada do mundo adulto,
“mas uma configuragdo coletiva e abrangente, que pode tocar também as geracdes mais velhas”
(BINES, 2022, p. 164). A infancia nao esta delimitada em um tempo cronoldgico e “ndo coincide
inteiramente com a crianga” (BINES, 2022, p. 164), trata-se de um fendbmeno coextensivo, que
atravessa a vida em sua infinitude®®,

Na dialética entre ver e desaparecer, a brincadeira permite reimaginar paisagens e, para
além disso — retomando o jogo do Fort-da — permite que a crianga aproxime de si a elaboracéo das
auséncias. Assim, Didi-Huberman percebe também que, muitas vezes, o jogo infantil tem como
pano de fundo “desgragas insistentes” — a guerra, o deslocamento forcado, a crueldade e suas
ameacas. Por isso, 0 movimento entre o0 jogo e a dialética inventa um paradigma infantil, que
consiste em “repor em jogo o pior” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 80). No entanto, é na repeticdo
que a infancia reconhece o prazer de encontrar 0 novo.

O conceito de imagem dialética foi elaborado por Walter Benjamin (2009) em seu projeto
inacabado das Passagens. No entanto, essa formulacdo pode encontrar, no interior das reflexdes
sobre o jogo infantil (PAMPLONA, 2019), uma possibilidade de manifestacdo que tensiona a
oposicao entre visivel e invisivel. Para o0 poeta, 0 mundo some na contemplacdo de uma caixa de
brinquedos porque 0 que vemos carrega sempre algo que ainda ndo foi visto, um invisivel — traco
do inquietante, enigmatico universo da infancia esquecida.

A repeticdo do jogo instaura o habito e também uma espécie de confianca nessa reinvencao
ritmica, repetida, retumbante, ressonante. E nesse fluxo, que retorna ao principio sem repetir o
mesmo, que uma espécie de imagem originaria, a partir da qual Benjamin pensou o vislumbre do
novo na reinvencao da histdria, pode se revelar.

A expressdo “originaria” aqui empregada nao se refere ao nexo causal dos fatos, ou a um

ponto de partida cronologico em relacdo a elaboracéo da obra de Walter Benjamin. Nesse caso, a

18 Em minha Dissertacdo de Mestrado me dediquei a pensar como esse conceito politico de infancia responde ao
conceito de Histdria formulado por Walter Benjamin, pois o primeiro nega a fixagdo da infancia na cronologia do
desenvolvimento, e o segundo nega a fixacdo da histéria na cronologia do progresso.
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expressdo refere-se ao conceito de Origem [Ursprung] tal qual concebido pelo fildsofo, como forca
que emerge no pensamento, salta e 0 impele a comegar de novo, voltar continuamente ao principio:
“Em todo o fendmeno originario tem lugar a determinacao da figura através da qual uma ideia
permanentemente se confronta com o mundo historico [...]. A origem, portanto, ndo se destaca dos
dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pos-histéria” (BENJAMIN, 2011, p. 36). No projeto
das Passagens, Benjamin (2009) reconhece que seu conceito de Origem é uma transposi¢do do
conceito de verdade formulado por Goethe, da natureza para o dominio da historia. Assim, Origem
é 0 que emerge de forma verdadeira, puxando o material historico consigo, e reorganizando-o em
uma constelacdo. Em cada momento assim revelado, descobre-se “o cristal do acontecimento total”
(BENJAMIN, 2009, p. 503), como a folha que, ao abrir “desvenda toda a riqueza do mundo
empirico das plantas (BENJAMIN, 2009, p. 504).

A infancia parece habitar muitas dessas imagens originarias justamente porque, em seus
gestos, brincadeiras e repeticOes, elas parecem revelar a ligacdo do novo — as tecnologias da
atualidade — aos antigos mundos simbolicos. Por isso, Benjamin (2009, p. 503) escreve “cada
infancia realiza algo grande e insubstituivel para a humanidade”. O que h4 de grandioso nessa
realizacdo talvez seja a restituicdo de uma experiéncia ainda nio empobrecida®® anterior a

fragmentacédo que separa 0 humano de sua capacidade de criar, nomear e habitar a linguagem.

19 Expressdo que faz referéncia ao texto “Experiéncia e pobreza” de Walter Benjamin (2012).
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6. RESSONANCIAS

... quando crianga,

costumava cantar

com a cabeca

dentro de uma enorme panela

que havia em minha casa.

Eu ficava horas assim,

fascinada com o timbre

e a ressonancia da voz

naquela panela.

Gal Costa, Folha de S. Paulo, 1991

Figura 4: Sem titulo (2016). Fonte: O’NEAL, 2019.%

Certa vez, ouvi em uma aula ministrada pelo educador e artista plastico Gandhy
Piorski que o ouvido é um érgdo da noite, em que as palavras sdo capazes de liberar processos
inconscientes e involuntarios. Esse 6rgdo escondido, interno e espiralado, capta as vibraces
que se espalham pelo ar, 0os sons. Ainda que a escuta seja a via de trabalho primordial no
trabalho analitico, o educador diz, ainda, que a audi¢cdo nos toca por uma via que nao é
analitica. De maneira ancestral, € pela oralidade dos povos que a palavra foi valorizada como
elemento documental, e ainda que a escrita tenha conferido uma realidade estendida a

memoria, nos oferecendo a possibilidade de armazenamento de contetdo histérico e

20 Essa imagem ilustra a misica Hearing, presente no album Atlas 11, da banda estadunidense Sleeping At Last.
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documental infinitamente maior, é pela oralidade que a palavra ganha seu grau testemunhal,
amparado pela presenca e pela escuta. E pelo verbo, também, que concebemos a narrativa de
criagdo do mundo; “no principio era o verbo”, e assim, as historias que contamos sobre o
mundo foram configurando e engendrando mundos e, portanto, atuam na estruturacdo e na

desestruturacdo de realidades.

Walter Benjamin interessou-se pelo que estava em jogo na relacéo entre a perda da
oralidade como modo fundamental de narragdo, e o declinio da transmissibilidade. A
narracdo também contém em si um sentido acustico de receptividade, quando narrar deixa
em aberto a possibilidade de ouvir — um conselho, uma sugestdo para a continuidade da
historia. Nesse espaco aberto, o contador de histérias ndo impde ao ouvinte nenhuma
verificabilidade, nenhum contexto psicoldgico para os personagens, mas deixa aberta a
possibilidade de que a historia encontre a vitalidade do outro numa amplitude infindavel.
Sustentada pela oralidade, a narrativa é artesanal, porque o narrador sempre grava suas
marcas na historia, “como a méao do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2012, p. 221).
Nessa artesania, a transmissibilidade perfaz uma “lenta superposi¢do de camadas finas e
translucidas”, o que, para Benjamin “representa a melhor imagem do processo pelo qual a
narrativa perfeita vem a luz do dia a partir das varias camadas constituidas pelas narracdes
sucessivas” (BENJAMIN, 2012, p. 223).

Ainda que a fonte da transmissibilidade seja a experiéncia narrada “de boca em boca”,
Benjamin (2012, p. 239) lembra que a narragdo “nao ¢ de modo algum o produto exclusivo
da voz”. A narragdo convoca a presenga, o gesto, a mao, o olho, a alma — vinculados num
mesmo quadro. Os processos de industrializacdo, que vao retirando o papel da mdo no
trabalho produtivo, também contribuem para a conducdo desse estranhamento diante da

presenca do ouvinte e do gesto do narrador.

Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o narrador e sua matéria - a
vida humana — néo seria ela prépria uma relacdo artesanal. Néo seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a propria e a alheia — transformando-a
num produto sélido, util e Gnico? Talvez se tenha uma nog¢do mais clara desse
processo no provérbio, concebido como ideograma de uma narrativa. Podemos
dizer que os provérbios sdo ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da
histéria abraca um gesto, como a hera abraga um muro (BENJAMIN, 2012, p. 239).
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A matéria-prima do narrador ndo € feita somente de uma experiéncia prépria, mas
também da experiéncia alheia, ja que o narrador é também ouvinte e, portanto, pode incluir
“a sua substancia mais intima também naquilo que sabe por ouvir dizer”, escreve Benjamin
(2012, p. 240).

No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, Benjamin
(2013) conduz uma reflexdo sobre a relacéo entre a Génesis e a natureza da linguagem. Na
concepcdo da vida humana, o texto biblico exprime o fato simbolico da conexdo entre a
linguagem e a criacdo, ao dizer: “Deus insuflou no homem o sopro”; referéncia simultanea a
vida, ao espirito e a linguagem. Este sopro constitui o principio formal da linguagem, o som.
Outras tradicGes também carregam em si cosmogonias que relacionam a criacdo ao som,
como por exemplo, a tradi¢do Hindu, cuja triade € composta por Brahma, responsavel pela
criagdo do mundo, Vishnu, responsavel pela criacdo do universo — equilibrando as forcas
destrutivas e criativas para a preservacdo do mundo —, e Shiva, responsavel pela destruicdo
daquilo que ndo é mais necessario. Em sua representacao, Vishnu possui quatro bragos nos
quais carrega uma flor de I6tus, uma concha, uma clava e um disco de energia chamado
chakra. A concha carregada por Vishnu, quando soprada, emite o som primordial que
originou o universo, o Om?,

A palavra tem a capacidade de conferir a nés um sentido muito profundo de
alteridade, quando assumimos que quase tudo o que dizemos tem efeitos no outro e nos
outros, como coletividade. Para Gandhy Piorski, através do mistério da ressonancia, o som
desaparece no vazio de um espaco imaginario e, no invisivel, ganha espaco na vitalidade do
outro. O ouvir engendra a um sé tempo a escuta do entorno e a escuta de si. Ouvir uma
historia é aprender a ouvir de si também, discernir afetos e dedicar atencdo. No entanto, o
espaco precisa favorecer essas experiéncias no corpo. Se o som € uma linguagem, a vida se

expande na expressao dessas linguagens; como escreve Benjamin (2013, p. 105):

E somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui historia e que nio
constitui apenas um cendrio para ela, que o conceito de vida ganha sua legitimagéo.
Pois € a partir da historia (e ndo da natureza...) que se pode ser determinado, em
Gltima instancia, o dominio da vida. (BENJAMIN, 2013, p. 105)

21 Essa historia me foi contada pelo meu pai, desde a infancia.
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Para Benjamin (2013, pp. 49-50), linguagem, ou lingua, “significa o principio que se
volta para a comunicacdo de contetdos espirituais”, e sua existéncia ndo se limita as
atribuicBes das expressdes do espirito humano, mas estende-se a tudo, & natureza animada e
inanimada. Por isso, a comunicacdo pela palavra humana seria apenas um “caso particular”
da comunicacdo. Poderiamos pensar, nesse sentido, que um rio ou uma montanha, por
exemplo, contam uma histéria, tém suas linguagens, e é desses sons que 0 homem vai
aprendendo sua palavra. Quando bebés, as sonoridades percebidas possuem uma capacidade
enorme de gestar palavras nas criancas, e vao expressando possibilidades conectivas,
simbolicas, na construcdo do sentido.

Em sua poténcia ressonante, 0 som convoca a constru¢do de uma atmosfera e de um
coletivo. Afinal, é possivel impedir a visdo de algo com uma parede ou um muro, mas ndo
se pode impedir um som de transbordar as delimitacdes fisicas de um espaco, a ndo ser com
as tecnologias refinadas de isolamento sonoro, que amortecem as vibracGes das superficies.
Sua qualidade sensorial gesta imagens, uma estética ligada a forma como a personalidade das
coisas ressoa — como as diferentes vibragdes emitidas pelo ferro, pela madeira, pelo vidro...
— e ativa a criacdo de uma sensibilidade para esse mundo onde os objetos sdo diferentes,
possuem uma esséncia espiritual prépria, incrustada na matéria que os compde.

O fenbmeno sonoro da ressonancia é uma tecnologia da natureza capaz de concentrar
e amplificar os sons ao redor. Alguns sapos enchem o papo de ar e formam uma caixa
amplificadora no proprio corpo, uma verdadeira camara de ressonancia®>. Em proporc¢ao
diferente, a estrutura da garganta também € capaz de produzir essa cdmara: quando as pregas
vocais recebem o ar expelido pelos pulmdes, elas vibram, e esta vibragdo produz um som, os
sons sdo amplificados pelas cavidades do rosto, e vao se modificando a medida que passam
pelas bochechas, dentes, lingua e nariz. A concha do mar também parece guardar e amplificar
0 som do oceano. Sua estrutura espiralada, como um labirinto, emite a sonoridade da soma
de varios ecos produzidos dentro da concha. Todos esses sons e elementos da natureza
parecem ter oferecido a humanidade a possibilidade de construir seus instrumentos musicais,
que inicialmente buscavam, justamente, mimetizar os sons da natureza, como 0s ventos,

trovdes ou 0 canto dos passaros.

22 parte desse paragrafo foi escrito tomando como inspiracdo um passeio pelo Museu da Vida, na Fiocruz. Uma
das instalagdes, chamada “Vasos ressonantes”, explica o mecanismo da ressonancia.
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7. ACONCHA

Foi essa qualidade ressonante, ativada por uma escuta comum, que propusemos
compartilhar com as criangas, através do conto “Uma concha a beira-mar”, de Marina
Colasanti. No conto, um principe adornado por diversos presentes valiosos interessou-se
somente por uma concha oferecida por um rei de um pais distante. Ao descobrir que
encostando o ouvido na concha era possivel ouvir o marulhar das ondas, o principe passou a
adormecer ao lado daquele presente todas as noites, e, todas as manhds, ao acordar, a trazia
novamente ao ouvido.

Um dia, ao pegar seu presente para logo escutar o mar, o principe foi surpreendido
por uma gota salgada que caiu em seu rosto. Ao provar aquela gota salgada, pensou que havia
sentido o gosto do oceano. Quando, tempos depois, uma tranca se desenrolou de dentro da
espiral da concha, pendendo para fora, o principe compreendeu seu engano — nao era o “dedal
de oceano” que salgava aquela gota, mas sim as lagrimas de uma minuscula sereia que ali
habitava e que chorava de saudades do mar, agora tdo distante, sua casa.

Ao perceber que a alegria de possuir a concha custava a tristeza saudosa da sereia, e
que de nada adiantavam os esfor¢os do principe para fazé-la feliz em seu palécio, ele saiu em
viagem, longa travessia que o levaria ao seu primeiro encontro com 0 oceano. Quando
chegou, enfim, no precipicio suspenso acima do mar, a concha escapuliu das méos do
principe e ele a perdeu para sempre, procurando em vao a voz perdida da sereia nas conchas
que as ondas traziam de volta a beira da praia. “O certo, é que quem encostar uma concha ao
ouvido ouvird apenas um marulhar distante, encobrindo a voz da sereia perdida”

(COLASANTI, 2006, p. 41).

Para contar a historia, trouxemos os elementos sensoriais que compunham a narrativa,
uma tranga de barbante, um conta-gotas com agua salgada — as lagrimas da sereia, “dedal de
oceano” —um borrifador com agua — que nos ajudava a diminuir a distancia que nos separava
da brisa maritima da historia, e que borrifamos alegremente uns nos outros, entre um trecho

narrado e outro — e, claro, uma grande concha, que pousamos no ouvido de cada crianca.

“N&o ouco nada”.
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Disse Ismael — o primeiro aluno que se voluntariou para encostar a concha no ouvido.
Um corte seco na proposigao ressonante, uma ancora repentina no movimento do barco da

historia. Ele tentou novamente:

“E... Ndo ouco nada’.

Mas parece que esse corte gerou ainda mais curiosidade nas outras criancas, todas
sentadas em circulo, de onde a espiral narrativa inundava cada um de nos. O siléncio se
converteu em abertura, e Ismael introduziu o gosto da duvida: se a promessa da narrativa, de
ouvir 0 mar, ndo estava garantida, o que havia, afinal, ali dentro da concha?

Logo, passamos a concha para uma aluna sentada ao lado, e mais outra, ambas
ouviram “a praia”. A concha chegou a Elias, de 8 anos, que ouviu um “uuuuu”, “como um
canto”, ele disse. Depois, a concha seguiu pousando em outros ouvidos, que ouviram o mar,
e uma ultima crianga que também ouviu “uuuu”. Completado o giro da concha, Ismael

revelou o desejo de ouvir outra vez o que havia dentro dela.

Levou a concha ao ouvido, fechou os olhos, sorriu e...

“Agora sim, ougo o mar”.

A proposta de uma escuta compartilhada pareceu liberar em Ismael a possibilidade
de ouvir aquele marulhar distante. Os amigos lhe deram forga para ouvir, para realizar esse
deslocamento com seguranca. N&o é o mar, ndo é a praia que esta deslocada para dentro da
concha, mas o ouvido produz esse deslocamento. Afinal, € justamente o vazio no interior da
estrutura espiralada da concha, que ja foi casa de algum molusco e hoje ndo é mais, que
produz o fendmeno ressonante, “uuuu”, esse marulhar distante, esse canto indefinido, que
atesta a travessia percorrida pela concha para chegar até as maos de quem se pde a escuta-la.

Nesse mesmo dia, apds a contacdo da historia, propusemos a escrita de cartas
remetidas a algo que esté distante, mas que pode ser encontrado. As criancas desenharam
suas cartas e colocaram dentro de garrafas PET enfeitadas por elas mesmas. Com os presentes

em maos, elas teriam a chance de entrega-los ou ndo para seus destinatarios.
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Uma das alunas escreveu uma carta para si mesma, desenhando seu gatinho, que havia
falecido. Quatro alunos enderecaram as cartas para suas maes. Um deles, a mesma crianga
que havia escutado “uuuu” dentro da concha, desenhou uma casa com uma janela de coracgao,
no verso, desenhou o personagem Naruto e no centro do peito desse personagem, na altura
do coragdo, havia um simbolo espiralado. Uma menina escreveu “te extrafiaré”, envolvendo
a frase com desenhos de coracdo, para um amigo que estava retornando a Venezuela. Outras
quatro criangas escreveram cartas para um remetente aleatério que as encontrasse na rua:

“Quem encontrar essa garrafa, que seja muito feliz”.

7.1 Inventar a escuta

Em uma entrevista concedida para a revista Texto Poético, Rosana Kohl Bines foi
questionada sobre como se da a passagem de uma escuta secreta do intimo, para 0 espaco
publico (GANDOLFI; RORIZ, 2024). Para responder a pergunta, Rosana aludiu a um
episodio vivido com Ismael, 0 menino que inicialmente ouviu apenas o siléncio por dentro
da concha, o menino que havia perdido o botdo do casaco, como um principe que perde uma
concha no mar.

Rosana (apud GANDOLFI; RORIZ, 2024) lembra uma das tardes de contraturno na
escola, em que o adolescente de 13 anos a chama para um canto da biblioteca e diz que quer
lhe contar uma histéria, puxando, de uma das estantes da sala de leitura, o livro “Eu fico em
siléncio” de David Ouimet. Dessa vez, ele ndo quer compartilhar a escuta da historia com os
outros amigos, pede que somente Rosana esteja presente. O livro ilustra “a histéria de uma
menina introvertida e deslocada, que se recolhe em siléncio diante da experiéncia de recém-
chegar a um espago hostil” (BINES apud GANDOLFI; RORIZ, 2024, p. 129). Rosana vai

destacando algumas palavras que saltam do siléncio do livro de Ouimet,

“Quando leio, sei que existem linguas que ainda vou falar”

“Quando eu for ouvida, vou construir cidades com as minhas palavras. Elas ndo sero silenciosas [...] um dia

vou fazer muito barulho”
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No entanto, as palavras gravadas no livro ndo coincidem com o que Rosana escuta na
voz do adolescente migrante. E, se a personagem de dentro da histéria diz que nos livros da
biblioteca da escola suas angustias se transformam, Ismael afirma que sequer gosta de livros:

Pero... esse livro assim curtinho que fala que ir para outro lugar néo é muito facil,
esse livro eu amei muito, porque é casi igual a minha histéria. Ndo 0 mesmo, néo
idéntico. Mas “casi.” E nessa pequenissima fenda do “quase” que ele empenha a
sua voz, construindo com o livro um saber autorreflexivo bastante complexo, que
reconhece pontos de contato da sua histéria pessoal com a histéria lida, sem,
contudo, identificar-se plenamente com o enredo, aproveitando momentos de
desencaixe entre o vivido e o lido para contar, pelas frestas, uma historia singular.
(BINES apud GANDOLFI; RORIZ, 2024, p. 130)

A narrativa de Ismael avanca tomando impulso nas imagens e nas palavras do livro,
deformando a historia original para que ela possa receber, hospedar em suas paginas, as

imagens da vida do menino.

Numa cena especifica do livro, em pagina dupla, vemos a personagem lendo um
livro no alto de uma arvore frondosa. A narrativa diz: “Quando leio, sei que existe
um mundo inteiro debaixo dos meus ramos”. Mas o que o ele me conta é: Eu me
sentia sozinho aqui na escola. Quando eu ficava na outra turma, ficava muito
sozinho. Ficava sem falar nada assim... Eu ndo me sentia como... como uma arvore
pegando a terra, sabe? Nao me sentia assim. Eu me sentia como uma arvore
pequenininha. E as outras pessoas eram mais altas e sabiam mais. (BINES apud

GANDOLFI; RORIZ, 2024, p. 130)
Rosana compreende que Ismael toma impulso no livro como se encontrasse para si
um “trampolim ficcional”, que Ihe permite experimentar a forga inventiva da linguagem. E,
mais do que isso, possibilita confiar na linguagem, pois nela as palavras vdo abrindo
“caminhos enunciativos proprios” (BINES, 2024, pp. 130-131). Ainda que a crianga tenha
solicitado um espago de escuta mais intimo, ndo é somente Rosana que o escuta, mas ele
mesmo esta engajado na invengdo de uma acustica relacional, que possibilita escutar as
frases, em voz alta, que 0 menino vai enunciando com delicadeza. Entoando sua histéria, o
jovem escuta a prépria voz, desloca algo de si e algo do livro, para que isso possa retornar a
ele fortalecendo a palavra do narrador; “Também ele se surpreende com algo que ainda nao
sabia antes de comecar a contar. Torna-se estrangeiro da prépria historia no curso da
narracdo, a medida que inventa desvios, cria metaforas, projeta ficgdes” (BINES, 2025, p.

208).
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Nesse lugar engendrado, a posicdo de quem se pde a escutar ndo esta estabelecida
previamente, como um ato benevolente e piedoso, mas € a escuta que cria o lugar, o0 encontro
instaura a condicdo dessa acustica relacional. Através desse lugar compartilhado da escuta,
0 ouvinte desloca-se, cria “ouvidos estrangeiros” (Nodari apud Bines), capazes de ouvir a

surpresa, 0 estranhamento. Com isso, € possivel

Fazer da escuta a ocasido do pensamento, assumindo o desafio politico de sermos
surpreendidos e deslocados pelo que escutam as criancas do mundo, pelo que elas
vivem, pensam, dizem, recusam e sonham, na perspectiva de criar com elas vidas
efetivamente entrelagadas pelo impulso vital da ficcdo, no empenho de reimaginar
com elas outros mundos, ja se fazendo (BINES, 2025, p. 209);

“Agora sim, ougo”. O encontro entre a lingua do menino e a lingua do livro. A

invencdo de uma lingua que ainda néo foi falada.

Assim como o fenémeno acustico da ressonancia, na concha, se vale de uma espiral
Cuja estrutura € vazia, por onde o ar pode vibrar, 0 menino venezuelano fala de si, com o
siléncio da personagem do livro, com o siléncio de sua cimplice amiga, Rosana. Esse siléncio
que ndo € um vazio como auséncia, mas vazio que comp®de o elemento ativo da literatura que
permite ressoar uma histdria na outra, uma palavra na outra, um sotaque em outro, uma lingua
na outra. Um casi: espaco de amplificacdo e transformacdo do som. A espiral retorna ao
menino migrante, para que ele possa ouvir, tomar impulso e seguir dizendo.

Algo dessa acustica relacional ressoa também na Metafisica da Juventude que
Benjamin (1913-1914) tenta capturar em seu ensaio. Ao comentar esse texto, Katia Muricy
relembra que o sentido daquilo que se diz, no encontro com o outro, € dialético — e ndo
dialdgico. O sentido é construido na relacdo, e ndo previamente. Nessa dialética, “siléncio e
fala se engendram mutuamente” e o siléncio participa da producdo do sentido, porque o
sentido ndo se expressa somente naquilo que é dito, mas no que ndo se diz, no intervalo;
como uma espécie de fundo. Toda fala deixa um resto e um rastro, produzindo aquilo que
escapa ao que é dito, criando zonas de indeterminagdo. “Dado pelo ouvinte silencioso” o
sentido “¢ despertado pelo que fala” (MURICY, 2009, p. 88). Entendendo o siléncio de quem
escuta, o falante entende o que ele proprio diz;
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Mas se o falante, apesar do som de suas palavras, ouve o sentido dado pelo siléncio
do ouvinte, este ndo escuta essas palavras. O que ouve ¢ um “passado vazio”
revivido na fala, o que verdadeiramente ouve é “o siléncio do presente”. E no vazio
das palavras escutadas que o ouvinte apreende, com desenvoltura, a verdadeira
natureza da linguagem — o som das palavras que lhe entra pelos ouvidos, a sua
visibilidade nos esforcos de expressdo do rosto de quem fala (MURICY, 2009, p.
88)

O que ressoa na escuta é algo mais indeterminado, referente a um passado que néo
pode ser transmitido plenamente e que retorna, reativado, no encontro. A verdadeira natureza
da linguagem enuncia esse descompasso e se contrapde a ideia de uma linguagem reduzida
somente a comunicacgdo, transposicdo de sentidos. Por isso, no descompasso entre a histdria
da personagem do livro e a historia de Ismael, no descompasso entre falar e ser ouvido, o
menino foi langando seu modo de narrar, se fazendo ouvir. O encontro produz a escuta € a
linguagem.

Ainda sobre a escuta, foi também a concha da “grande orelha de Kafka” (BINES,
2022) que capturou o olhar de Walter Benjamin quando o fildsofo berlinense juntou uma
fotografia de Franz Kafka na infancia a uma de suas cole¢des de objetos. Para Benjamin
(2012, p. 155), a foto condensa em si a imagem evocativa da “pobre e breve infancia”. O
esttdio de fotografia parece transformar-se em uma mistura de “camara de tortura” com “sala

de trono”;

O menino de cerca de seis anos € representado numa espécie de paisagem de jardim
de inverno, vestido com uma roupa de crianga, muito apertada, quase humilhante,
sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imdveis. E, como para
tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, a modelo
segura na mao esquerda um chapéu extraordinariamente grande, de aba larga, do
tipo usado pelos espanhéis. Seus olhos incomensuravelmente tristes dominam essa
paisagem feita sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo
o0 que se diz (BENJAMIN, 2012, p. 155).

Pela concha da grande orelha, 0 menino pode escapar do modelo de civilidade que o
constrange (BINES, 2022) diante da camara fotografica. Em seu ensaio, Rosana (2022, p.
35) propde pensar a aposta em uma “pedagogia do ouvido”, capaz de liberar, na crianga, rotas

de fuga que “transportam o menino para longe dali, para fora do enquadramento opressivo”.

O menino escapa pelo ouvido. E pelo ouvido, forja aliancas com os sons mais
remotos e diminutos, pequenos barulhos que emanam do mundo inanimado e que
ja ndo sdo audiveis para os adultos, ocupados que estdo com os grandes
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acontecimentos tonitruantes: a guerra, o trabalho, o acimulo de capital (BINES,
2022, p. 35).

Nesses esconderijos acusticos, assombrosos e acolhedores, como escreve Rosana
(2022, p. 35), uma comunidade se perfaz — “entre as criaturas postas em siléncio, no limite
da voz”.

Na imagem “A Mummerehlen”, do livro Rua de mao Unica, Benjamin (1987), também
evoca a lembranca de um dia no estudio fotografico, como aquele que havia imobilizado o
corpo do pequeno Kafka com adornos de um adulto em miniatura. A fotografia da infancia,
ja no século XIX, exigia das criangas a espera estatica — minutos de imobilidade — para o
cliqgue que produziria uma representacdo da infancia na época, numa postura encenada,
artificializada. A imagem produzia uma crianca cuja infancia ficava ofuscada.

Benjamin (1987, p. 99) descreve essa desorientacdo em uma época em que o brincar
o fazia se assemelhar “as casas, aos mdveis e as roupas”, € ndo aos modelos de civilidade; e
nos apresenta o estudio, com um prospecto dos Alpes toscamente pintado fazendo cenario,
plumas e palmeiras. Em uma das méos a crianga segura um sombreiro enorme e na outra,
uma bengala, vestindo um terno “sobrecarregado de franjas e galdes”; “Estou, porém,
desfigurado pela semelhanca com tudo o que estd a minha volta. Como um molusco em sua
concha, eu vivia no século XIX, que esta agora oco diante de mim como uma concha vazia.
Levo-a ao ouvido” (BENJAMIN, 1987, pp. 99-100).

Com a concha no ouvido, 0 que a crianga escuta ndo é o barulho dos grandes
acontecimentos econémicos e histéricos que permeiam o universo do mundo dos adultos
(BINES, 2022), ndo é a confusdo da bolsa de valores, os ruidos das fabricas, dos canhdes ou
da parada militar marchando na rua. O que o pequeno Benjamin ouve € o rumor do carvéo
caindo numa estufa de ferro, os estalos da chama da lampada de gas se apagando, o tremor
da lataria dos carros passando pela rua, e o tilintar das chaves.

Na imagem de Benjamin, a crianga marca o deslocamento de uma escuta do acumulo
dos fatos historicos, para uma escuta microscopica, voltada para as vibragdes cotidianas e as
reverbera¢Ges minimas, minimais, como escreve Rosana (2022, p. 36), as criangas evocadas
nas imagens de Benjamin, transformam-se em testemunhas acusticas do rumor de uma
“frequéncia infima” da vida. Ainda em Rua de mao Unica, na imagem “Livros”, Benjamin
lembra que, ao ler os livros na biblioteca da escola, ele tampava 0s ouvidos, 0 gesto instaurava

uma quietude que intensificava a invasao da narrativa no presente, pelo torvelinho de letras
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que traziam os paises longinquos das narrativas — Babilonia, Bagda, Acra, Alasca, Tromso e
Transvaal — para dentro do intimo. “Tapar os ouvidos se mostra assim como atividade de
risco, porque acelera essa succdo imersiva para dentro das narrativas e para dentro de si
proprio” (BINES, 2022, p. 37).

O menino que ouviu o siléncio na primeira vez que encostou o ouvido na concha
retorna aqui, como se estivesse ainda encontrando a existéncia desse “ouvido interno” (Bines,
2022, p. 37), a concha virada ao avesso, que ressoa a escuta de si, no turbilhdo. A escuta em
conjunto permite atravessar o risco, fechar os olhos, e abrir mao da ideia de uma escuta
soberana, e de uma lingua soberana. E preciso sempre mais de um, uma testemunha, para
inventar essa escuta secreta da vibracdo das coisas. E, de certa forma, Benjamin (2015)
conseguiu construir uma coletividade de ouvintes quando se tornou narrador em um
programa de transmissdo radiofénica voltado para criancas, convidando-as a escapar pelo
ouvido. Ao lembrar esse momento histdrico do trabalho de Walter Benjamin com as criancas,
Rosana Kohl Bines (2022) afirma, ainda, que o perigo de uma natureza autoritaria das
transmissdes radiofonicas ndo passou despercebido por Benjamin, uma vez que, no radio, ha

auséncia de reciprocidade e dialogo.

Tal auséncia [...] levou Benjamin a elaborar emissdes que encoraja 0s ouvintes a
se tornar experts na linguagem do radio, habilitando-os a perceber seus elementos
constitutivos: as nuances da voz, a dicgdo das énfases, o ritmo, as pausas e
interrupgdes estratégicas, os mecanismos de montagem. Uma audiéncia assim
familiarizada com o idioma radiofonico, atenta as artimanhas da voz, ndo se
deixaria manipular facilmente, constituindo uma escuta ativa e critica (BINES,
2022, pp. 54-55).

Em um livro intitulado Republica Luminosa, Andrés Barba (2018) explora essa escuta
afirmada na conexdo — acustica — vital entre os seres infans. O livro conta a historia de 32
criangas que aparecem de forma enigmatica em uma cidade localizada em “qualquer pais da
América Latina”, em 1990. Sdo as “criangas dos incidentes” (BARBA, 2018, p. 24), que
vivem entre as ruas da cidade e a floresta, cometendo pequenos crimes. Inicialmente, sdo
criancas sem origem definida, organizando-se como um coletivo confuso, um corpo comum.
Ao longo da narrativa, porém, elas se multiplicam e passam a constituir uma espécie de
refugio encantado, atraindo criangas da propria cidade, que fogem dos lares burgueses e se
aglutinam em um esconderijo na selva. O autor narra os efeitos dessa apari¢éo na organizacao

de “San Cristobal”, a cidade ficticia, situada entre a selva e o rio: o papel da imprensa, dos
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estudos académicos e das burocracias estatais, 0 medo, o terror e a violéncia. E, sobretudo, a
impossibilidade de compreender essas criangas, que possuiam um dialeto préprio, eram
extremamente ageis e escondiam-se em esconderijos improvaveis. Desde o inicio, o livro tem
como narrador um funcionario do Servi¢o Social que ira recontar a histéria da aparicao das
criancas pela cidade, sustentando um certo enigma traumatico que sera revelado ao final.

Para descrever a atmosfera da contradi¢do entre a cidade de San Cristdbal e a selva
que a rodeava, lugar onde ficava o esconderijo das criangas, o narrador recorre a pega “The
last rose of summer”, de Heinrich Wilhelm Ernst; “na qual parecem soar duas musicas ao
mesmo tempo: de um lado, uma melodia um pouco sentimental, e, de outro, uma
demonstrag@o impressionante de técnica” (BARBA, 2018, p. 15). Essa descri¢do sonora vai
nutrindo a narrativa, e parece construir também a imagem difusa que ilustra a confusao entre
o funcionamento da cidade; a tentativa de identificar, classificar, gerir, vigiar, punir o coletivo
enigmatico das criancas que ndo se deixavam traduzir. Portanto, a melodia ambigua arrasta
a histdria até um ponto decisivo: 0 modo como as criangas inventam uma forma particular de
comunicagdo, uma lingua nova, lingua incompreensivel, que é tomada por estrangeira.

De inicio, é possivel estabelecer uma distin¢ao entre as 32 criancas e aquelas oriundas
dos lares burgueses — criancgas confinadas e protegidas que, a sua maneira, também ocupavam
a cidade. Ao longo da narrativa, para além da lingua incompreensivel, as criancas passaram
a criar um modo particular de comunicagéo, que se dava pelo suporte do corpo, em gestos
rapidos e expressdes proprias e, sobretudo, pela ressonancia dos sons que produziam ao
encostar o0 ouvido no encanamento submerso no chdo. A partir disso, a distingdo entre elas
tornou-se mais dificil, ainda que ndo tenha desaparecido por completo. Esse desencaixe entre
a lingua das criancas e a lingua dos adultos, o desencaixe entre as apari¢des das criancas e as
expectativas civilizatdrias da cidade cria uma tensao na histéria, da qual o leitor ndo sai ileso.

Essas criancas iam apagando o trabalho de séculos, que se empenhou em cristalizar
as criangas numa imagem pura e angelical, sem voz e sem ruido, a partir da no¢cdo moderna
de infancia — onde a criancga torna-se receptaculo de diversas técnicas, discursos e saberes,
para fazer funcionar as engrenagens de um desenvolvimento produtivo, com vistas a um fim
especifico: a racionalidade adulta. O livro amplifica a pergunta “o que é uma crianga?”’, sem
respondé-la, ainda que Barba (2009) consiga, ainda, afirmar que “a infancia é mais poderosa

do que a ficgao”.
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A partir de uma cena no seméaforo, em que uma das criancas sorri para o narrador, ele
passa a descrever a perturbagéo que essas apari¢des infantis lhe causavam, quando os sinais

de uma conexao entre ele e as criancas pareciam se evidenciar:

Se perguntarmos, todos acabam contando episddios parecidos, [...]. Criangas que
se viram no exato instante em que vocé olha para elas, ou que aparecem quando
vocé pensa nelas, presencas reais ou fantasmagoricas que abrem caminho entre os
sonhos e que, no dia seguinte, estdo esperando no mesmo lugar no qual vocé
sonhou com elas... (BARBA, 2018, p. 21)

Esse vetor criado pela presenca das criancgas, que convoca a atencdo de todos sem que
se deem conta, tera como efeito a popularizacdo do surgimento de especialistas em
“mendicancia infantil e apdstolos do senso comum” (BARBA, 2018, p. 22) na cidade. Essa
tentativa de controle e racionalidade, que vé o outro como pura exterioridade, esconde, no
entanto, a revelacdo de uma relagdo intima com o estranho, algo que inquieta justamente por
provocar uma conexao com gquem estranha. O que ameaca a cidade, portanto, ndo lhe €
exterior, mas emerge dentro dela, de suas formas de vida e linguagem. N&o por acaso, foi por
dentro da lingua que Freud (1919) empreendeu sua investigacdo sobre o sentido do
inquietante.

Na lingua alema, heimlich esta abrigada dentro de unheimlich. A palavra Heimlich
possui uma dupla significacdo, condensando significados distintos que nao se opdem, sendo
eles: familiar, pertencente a casa, e a0 mesmo tempo oculto, escondido. Geralmente, 0
significado de unheimlich é concebido como oposto de familiar, mas ndo de escondido. No
entanto, por sua dupla significacdo, podemos dizer que unheimlich designa “tudo o que
deveria permanecer, secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 254). Unheimlich é
sempre efeito de um estranhamento, que retorna como sensacao. Esses fendmenos resistem
a traducdo linguistica direta, mas revelam a propria falha no discurso que concebe a crianca
como promessa de futuro, e no sistema de protecédo dessas crian¢as. Uma infancia pulsional
gue olha de volta para o narrador e para o leitor, e que evidencia a prépria violéncia histérica
que forjou o conceito de infancia na sociedade moderna. Aos poucos, descobre-se que a
lingua estrangeira das criangas era a deformacéo do espanhol, um estrangeiro que nasce de

dentro da lingua de origem. Uma montagem do ponto de vista estrutural da lingua, que tendia
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“a simplificagdo e a unificacao”, e que, no entanto, em seu vocabulério, lancava a lingua “a

criatividade, ao caos, a multiplicagdo” (BARBA, 2018, p. 48)

Escuta-las da uma impressdo meio deslocada, como se soassem muito mais infantis
ou agudas do que realmente eram. Com frequéncia, tem-se a sensa¢do de que sdo
cantos de passaros, mas logo se escuta a voz de algum garoto, vozes distinguiveis,
como gritos, como guinchos, lembram o zunido que se escuta no interior da selva.
E também sua exatiddo, basta fechar os olhos para comprovar até que ponto a
musica de suas frases compde o que poderia ser a conversa de criangas normais: a
cadéncia das exclamaces depois das queixas, as afirmacdes categoricas e 0s gestos
de aclamagéo, as perguntas complicadas e as respostas (BARBA, 2018, pp. 38-39).

Para o narrador, aquelas criancas haviam encontrado o segredo de uma alegria ainda
ndo revelada para as criangas normais. “Ao escutar essas risadas, tem-se a sensacéo de que o
mundo esta compensando algo sé por ter sido capaz de produzir esse som. Mas ndo
entendiamos uma s6 palavra” (BARBA, 2018, p. 39).

A Tese de uma professora de sociolinguistica, personagem do livro de Barba,
desenvolve um estudo sobre a lingua criada pelas 32 criangas e sustenta que a origem da
lingua se deu muito menos pela necessidade de se comunicar, do que pela prépria necessidade
de brincar. Um impulso ludico em direcéo a possibilidade de nomear o que ndo havia sido
nomeado. A nova lingua desafiava, entdo, a formulacdo saussuriana sobre a arbitrariedade
do signo linguistico. Para Saussure (2006), o signo é formado por duas faces, o conceito € a
imagem acustica, significado e significante, cuja associagdo ndo possui nenhuma motivacao
natural, nenhuma necessidade esta implicada no vinculo entre 0 som e o conceito. De modo
contrario, na lingua inventada pelas criancas, parecia haver um vinculo entre o som e as
coisas.

Para a professora Margarita Cadenas, tratava-se de encontrar uma lingua magica “na
qual os nomes das coisas brotavam de maneira espontanea de sua propria natureza”
(BARBA, 2018, p. 47). Andres Barba ndo inclui a revisdo bibliografica da Tese ficticia, mas
teria Margarita Cadenas se encontrado com as teses benjaminianas sobre a linguagem,

enquanto as 32 criangas iam trocando o nome de tudo?
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8. UMA CARTA

Os pesquisadores se dividiram para ajudar as criangas a escreverem cartas para outras
criangas migrantes cujas familias haviam sido interiorizadas®® para a regido Sul do Brasil.
Um menino sentou-se préximo a mim e comegou a desenhar a tela de um computador, com
uma pessoa dentro dela. Enquanto desenhava, dizia que tinha esperanca de que a carta
chegasse a um menino “parecido com ele”. Conversava comigo, entusiasmado, narrando as
ideias que emergiam na composi¢do da carta. De repente, com a canetinha colorida pousada
sobre o papel, interrompeu 0 movimento e me disse:

“Agora, vocé ndo vai mais me compreender, ta bom?”.

Eu perguntei por qué, e ele respondeu “porque s6 outra crianga venezuelana pode
entender”.

Em siléncio, ele escreveu — logo embaixo da tela do computador — uma pergunta a

seu amigo destinatario: ¢ Te gusta YouTube? E me mostrou, entusiasmado, o resultado final.

23 O processo de interiorizagdo constitui uma estratégia, coordenada pelo Governo Federal, que tem por objetivo
realocar, de forma voluntéria e gratuita, pessoas venezuelanas em estados brasileiros que possam apresentar
oportunidades de integracdo socioecondmica. Disponivel em: https://www.acnur.org/br/interiorizacao.



https://www.acnur.org/br/interiorizacao
https://www.acnur.org/br/interiorizacao
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9. LINGUAGEM

Ainda na juventude, Walter Benjamin (2009) elaborava um pensamento minucioso e
original acerca da experiéncia. Em seu texto “Experiéncia”, publicado em 1913, ele criticava
a ideia de experiéncia tal qual os mais velhos a enunciavam, como acumulo de vivéncias que
os colocariam em um lugar moralmente mais elevado em relacdo aos mais jovens. Assim,
num primeiro momento, a experiéncia designava essa mascara atrds da qual os adultos se
escondem para desaconselhar os impulsos juvenis. Trata-se de uma fraude, que d& nome a
uma pobreza de ideias e a uma “desesperanca arrogante”. Em “Metafisica da juventude”, fica
ainda mais nitido como Benjamin (1913-1914) tenta capturar essa dimensdo ontoldgica da
juventude, uma “permanéncia ontologica”, como escreve Katia Muricy (2009), que ndo se
desintegra junto com a passagem para a vida adulta, que se experimenta enquanto promessa
de vivenciar o espirito e a generosidade. Como pensar a duracdo, na experiéncia, de um
fendmeno téo fugaz?

Essa possibilidade se faz pela linguagem (MURICY, 2009), como experiéncia na
linguagem. Assim, em seus ensaios, Benjamin ja esta elaborando a passagem do tempo, e as
perdas implicadas nessa passagem — a forca espiritual da juventude, e também da infancia,

assim como a falta, sempre implicada, do passado.

A metafisica da juventude, a filosofia como sempre Benjamin a conceberd, exige
inquietacdo, problematizacdo das familiaridades do pensamento. Esta metafisica
quer recuperar a dignidade das mais cotidianas vivéncias —ou, como Benjamin
chama, em outro lugar para a “dimensdo do sagrado” que se perdeu no pensamento
moderno e sem a qual ndo é possivel constituir uma experiéncia auténtica

(MURICY, 2009, p. 86)
O que se perde do passado é a linguagem do paraiso presente no mito da Génese. Para
Katia Muricy (2009, p. 87), “Paraiso e infancia sdo os topoi da linguagem em Benjamin”. Na
infancia, as palavras ainda ndo estdo presas na abstracdo do signo, e resguardam a materia
das coisas que nomeiam. Benjamin (1987, p. 99) recupera essa relacdo entre infancia e
linguagem ao lembrar o0 modo como os mal-entendidos modificavam seu mundo perceptivo.
As palavras exerciam sobre a crianga uma convocagdo mimeética, ndo para que se

[IP

assemelhasse a modelos de civilidade, mas “as casas, aos moveis, as roupas” — COMO
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comentado anteriormente. Se a crianca pode embrulhar-se nas palavras como se fossem
nuvens, ndo é a descricdo do mundo que estad em jogo na relacdo entre a crianca e a lingua,
mas a possibilidade de transformar-se nele.

Ao pensar o conceito de mimesis, Benjamin (2012, p. 117) reconhece a brincadeira
infantil como certo moinho originario de onde se espraiam experiéncias na linguagem, e
enfatiza a maneira como “a brincadeira infantil constitui a escola de muitos aspectos dessa
faculdade” — a faculdade de criar semelhangas. O fildésofo pergunta-se qual seria a funcao,
para a crianca, dessa imersdo na atitude mimética, ressaltando que a crianca ndo se limita a
imitagdo de pessoas, mas brinca também de ser “moinho de vento e trem” (BENJAMIN,
2012, p. 117). Desse modo, ao perceber que, pela brincadeira, a crianga se aproxima do
mundo das coisas, dos bichos e das pessoas, Benjamin desloca a atividade mimética do
campo da representacdo para 0 campo da expressividade. Com a passagem do tempo, o dom
de criar semelhancas refugiou-se na linguagem. Se anteriormente, na infancia e na historia
da humanidade, a mimesis se dava em uma relacdo mais direta entre corpo e mundo, com o
passar do tempo a linguagem se tornou seu lugar de sobrevivéncia, seu reflgio, e a escrita se
transformou em um arquivo dessas conexdes.

Benjamin reconhece, entdo, que a expressao da lei das semelhancas ja foi muito mais
vasta na existéncia humana. Atualmente, as semelhancas que percebemos conscientemente
sdo apenas uma parte do arsenal mimético que, como um crustaceo insistente, reside em
nosso inconsciente. Evocando uma metafora andloga a imagem do iceberg utilizada por
Freud para explicar a topologia da mente, Benjamin sugere que aquilo que se apresenta a
consciéncia € apenas uma camada superficial de uma enorme estrutura submersa, que abriga
essa rede de correspondéncias. Nesse sentido, ele compreende que a mimesis se refugia na
linguagem como lugar de inscricdo no presente, condensando em si a forca misteriosa das
correspondéncias entre a grafologia, a imagem, a palavra, seu som, seu ritmo, o sentido, e a
intencdo do que se pretende dizer.

“O que comunica a linguagem?”, pergunta-se Benjamin (2013, p. 53) em seu ensaio
de 1916, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. O nlcleo da
discussao desenvolvida é a ideia de uma linguagem expressiva e nao utilitaria. Isso significa
que a funcdo da linguagem n&o é comunicar aquilo que é exterior a ela, transpondo conteudos

que existem fora dela — ideias, pensamentos, coisas, inten¢cdes — mas comunicar a si mesma,
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sua esséncia espiritual. A existéncia das coisas ndo se da em um lugar separado da linguagem,
para que depois seja possivel usa-la em sua expressdo, tudo 0 que existe se expressa na
linguagem, como linguagem. Da mesma forma, uma lingua — como o aleméo, o portugués, o
espanhol... — ndo ¢ a expressao do que se manifesta através dela, mas “¢ a expressao imediata
daquilo que se comunica dentro dela” (BENJAMIN, 2013, p. 51), e 0 que se comunica é uma
esséncia espiritual. Nesse primeiro momento, Benjamin explicita que a lingua ndo se
confunde com sua esséncia espiritual, anunciando que a ideia de que ambas formam um so
corpo seria como o abismo de todo filosofar sobre a linguagem, porque desse modo toda
lingua seria autorreferente, opaca, e perderia a possibilidade de revelar algo. Porém, de outro
modo, separar completamente a esséncia espiritual e a lingua, transformando a lingua em um
instrumento vazio e a esséncia espiritual em um fenémeno abstrato e intocavel, como se
fossem duas coisas independentes, € 0 que assegura a concepcao burguesa da linguagem.
Benjamin, entdo, sustenta essa tensdo e sugere que a teoria da linguagem precisa equilibrar-
se acima do abismo. O paradoxo dessa identidade imediata entre a esséncia linguistica e a
esséncia espiritual encontrou sua expressédo no sentido duplo da palavra Logos — palavra e
razdo, pensamento e linguagem. Muitas vezes, a traducdo da palavra — Logos — trai esse
paradoxo, quando se refere somente & razdo?*, no entanto, quando Benjamin evoca a
expressao grega, relembra que ela ndo soluciona o paradoxo, mas ocupa um lugar central,

fecundo, na teoria da linguagem.

O que comunica a lingua? Ela comunica a esséncia espiritual que lhe corresponde.
E fundamental saber que essa esséncia espiritual se comunica na lingua e no
através da lingua. Portanto, ndo ha um falante das linguas, se se entender por
falante aquele que se comunica através dessas linguas. A esséncia espiritual
comunica-se em uma lingua e ndo através de uma lingua, isto quer dizer que, vista
do exterior, ela, a esséncia espiritual, ndo é idéntica a esséncia linguistica
(BENJAMIN, 2013, p. 52).

Quando Benjamin escreve que ndo ha um falante das linguas, ele esta explicitando a
consequéncia ontoldgica dessa dimensdo da linguagem na qual ndo ha um sujeito soberano
— fonte de todo sentido — exterior a linguagem, que a utiliza para se comunicar, para controlar

o0 sentido. Essa ontologia tem como efeito politico a dissolucdo da separacdo entre ser e

24 No ensaio “Notas sobre a experiéncia € o saber da experiéncia”, Jorge Larrosa (2002) explora os efeitos desse
reducionismo que a palavra sofre em sua traducdo hegeménica.
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linguagem, a ideia de que as coisas existem primeiro e depois podem comunicar algo — nao
é esse o lugar que, hegemonicamente, a sociedade designa a infancia?

A identidade entre a esséncia espiritual e a esséncia linguistica é sua
comunicabilidade, é nesse ponto que elas se tocam. E a esséncia linguistica é a parte

comunicavel da esséncia espiritual;

Portanto, a linguagem comunica, a cada vez, a respectiva esséncia linguistica das
coisas; mas sua esséncia espiritual s6 € comunicada na medida em que se encontra
imediatamente encerrada em sua esséncia linguistica, na medida em que ela seja
comunicavel (BENJAMIN, 2013, p. 52).

Se anteriormente Benjamin afirmava que a esséncia espiritual se comunica na
esséncia linguistica, no avancar do ensaio ele introduz uma condi¢do para que a esséncia
espiritual seja comunicada, o que significa que ela pode ndo ser inteiramente comunicavel.
Sobra, ainda, um resto, um fundo ndo comunicado, que pode ndo encontrar esse acabamento
na esséncia linguistica e, portanto, pode ficar de fora. Nesse paradoxo, entdo, a esséncia
linguistica € o que a lingua transmite, e a esséncia espiritual € o que nela se transmite, ainda
que ndo se limite & propria lingua.

Inicialmente, para responder a pergunta “O que comunica a linguagem?”, Benjamin
(2013, p. 53) escreve que “a manifestagdo mais clara” da esséncia linguistica “é a propria
linguagem”, no entanto, ele mesmo faz uma corregdo dessa asser¢do mais a frente. N&o se
trata de dizer que o comunicavel se manifesta mais claramente na linguagem. O que

Benjamin afirma é que o comunicével ¢ a lingua, sem mediacéo.

Essa proposi¢do ndo é tautoldgica, pois significa que aquilo que é comunicavel em
uma esséncia espiritual é sua linguagem. Tudo repousa nesse “€” (que equivale a
dizer “é imediatamente").- N&o se trata de dizer que aquilo que em uma esséncia
espiritual € comunicivel se manifesta mais claramente na sua lingua, como
acabamos de dizer, de passagem, [...] mas esse elemento comunicavel é a
linguagem mesma sem mediagdes. Dito de outra maneira, a lingua de uma esséncia
espiritual € imediatamente aquilo que nela é comunicdvel. Aquilo que é
comunicavel em uma esséncia espiritual é aquilo no que ela se comunica; o que
quer dizer que toda lingua se comunica a si mesma. Ou melhor: toda lingua se
comunica em si mesma; ela é, no sentido mais puro, 0 meio [Medium] da
comunicacdo (BENJAMIN, 2013, p. 53).
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Por isso, ao formular sua questdo, Benjamin (2013, p. 53) responde: “Toda linguagem
comunica-se a si mesma”. Quando ele se refere a “meio” como “Medium” esta fazendo uma
distincdo conceitual importante que os tradutores desdobram em uma nota de rodapé. A
distingdo entre Medium e Mittel € muito importante para a compreensdo das elaboracdes de
Benjamin acerca da linguagem e da experiéncia. Mittel tem como significado meio a servico
de um fim e alude a essa concepcdo instrumental da linguagem, cuja funcdo seria mediar
contetdos da comunicacdo entre objeto e destinatario, exteriores a linguagem. Medium
designa o meio enquanto elemento da comunicacao, materialidade, ambiente dentro do qual
a comunicacao existe, e que nao pode ser pensado como instrumento ou veiculo a servigo de
uma exterioridade.

Nesse sentido, meio, como enunciado por Benjamin (2013), responde a imediatidade
da comunicacdo espiritual; e se essa comunicacdo ndo passa por nenhuma mediacdo, por
nenhum codigo ou acordo arbitrario, se essa comunicacdo espiritual ¢ imediatamente
linguagem —no que a torna comunicavel —, entdo ela pode ser magica, e 0 problema originario
da linguagem, o que segue pulsando como forga constitutiva, passa a ser sua magia. Nessa
afirmacdo, ha uma inversdo que produz um efeito politico importante para a formulacdo do
sentido de linguagem proposto por Benjamin, afinal, no pensamento moderno, o carater
magico, a magia, tornou-se justamente o passado primitivo que a ciéncia moderna deveria
purificar e superar para constituir uma maturidade do pensamento. A magia seria apenas um
residuo a ser superado pela histdria evolutiva da linguagem. Para Benjamin, se a magia
constitui a linguagem de modo fundamental, como forca originaria, entdo a linguagem
instrumental é um empobrecimento fabricado sobre algo mais primordial. Em sua obra, anos
mais tarde, Benjamin estendera as discussfes sobre o empobrecimento também sobre a
experiéncia e a historia, alargando as consequéncias desse esguecimento para 0 sujeito
moderno e sua coletividade. Mas, certamente, ndo € de forma aleatéria que tenha comecgado

roee

pela linguagem, constituindo, a partir dai “a articulagao fundadora constante da sua filosofia”
(MURICY, 2009, p. 99)

E sua magia remeterd, puxando esse novelo, ao carater infinito da lingua: “Pois
precisamente porgque nada se comunica através da lingua, aquilo que se comunica na lingua
ndo pode ser limitado nem mediado do exterior e, por isso em cada lingua reside sua

incomensuravel, e unica em seu género, infinitude” (BENJAMIN, 2013, p. 54). O que define
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o limite da linguagem é sua esséncia linguistica, e ndo seus conteudos verbais. Essa discusséo
sera particularmente importante para a questdo da traducdo, a ser desdobrada mais a frente.

Benjamin anuncia, logo no titulo e no inicio de seu ensaio, que hd uma linguagem em
geral e a linguagem do homem, e afirma que a existéncia da linguagem esta presente em tudo,
e ndo somente no espirito humano. O que estaria implicado nessa distin¢do? Se a lingua do
homem fala em palavras, a esséncia espiritual do ser humano é comunicada “ao nomear todas
as outras coisas” (BENJAMIN, 2013, p. 54). A linguagem nomeadora é o traco que
particulariza a linguagem humana da linguagem em geral.

No entanto, a linguagem humana ndo nomeia porque é soberana a todas as coisas,

mas porgue a linguagem das coisas se comunica a0 homem:

Para qué nomear? A quem se comunica o0 homem? - Mas sera essa questao, no caso
do homem, diversa de outras formas de comunicagéo (linguagens)? A quem se
comunica a lampada? A quem, a montanha? E a raposa? - Aqui a resposta é: ao
homem. N&o se trata de antropomorfismo. A verdade dessa resposta se deixa ver
no conhecimento e, talvez também, na arte. E mais: se a lampada e a montanha e a
raposa ndo se comunicassem ao homem como poderia ele nomeé-las? No entanto,
ele as nomeia; ele se comunica ao nomeé-las. A quem ele se comunica?
(BENJAMIN, 2013, p. 55).

Nessa passagem, Benjamin parece ensaiar uma conducdo epistemologica para seu
pensamento, que encontrard alargamento no ensaio A origem do drama barroco alemao, de
1924, no qual visa a esfera da verdade na linguagem. O conhecimento humano é a recepcao
dessa comunicacdo com as coisas, e ndo uma projecao arbitraria e intencional. A verdade é
0 que se revela nessa comunicacdo imediata.

Se as coisas se comunicam ao homem e, por isso, 0 homem pode nomeé-las, no nome
0o homem comunica sua esséncia espiritual. E mais do que isso: “no nome a esséncia
espiritual do homem se comunica a Deus” (BENJAMIN, 2013, p. 55, grifo do autor). Assim,
no nome, o0 homem responde a linguagem criadora. Esse circuito, operado na escrita de
Benjamin, constitui o modo como ele utiliza a estrutura da teologia para pensar essa dimensao
ontologica da linguagem — em relagdo com sua natureza. A Génese, lida por Benjamin, € a
manifestacdo da linguagem como gesto que excede a dimensdo humana, e o empobrecimento
operado pela concepcédo instrumental da linguagem se da porque, utilizando a linguagem
como meio que transporta contedos, perdemos a possibilidade de responder a linguagem

criadora, de ressoar com a criagao.
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O nome € a esséncia mais intima da propria lingua. O nome é aquilo através do
qual nada mais se comunica, e em que a propria lingua se comunica a si mesma, e
de modo absoluto. No nome, a esséncia espiritual que se comunica é a lingua.
Somente onde a esséncia espiritual em sua comunicacao for a propria lingua em
sua absoluta totalidade, somente ali estard o nome e |4 estard 0 nome somente
(BENJAMIN, 2013, p. 56).

Como nada se comunica através do nome, ele € a expressao da lingua em sua esséncia
mais intima; portanto, 0 nome constitui a prova de que a lingua comunica a si mesma. A
diferenca entre a linguagem das coisas e a linguagem humana reside no fato de que a
linguagem humana é nomeadora e, portanto, o0 homem “¢é o tnico cuja esséncia espiritual é
plenamente comunicavel” (BENJAMIN, 2013, p. 56). Nesse sentido, a linguagem das coisas
se comunica de forma limitada, porque ndo se comunica no nome. Se a estrutura da esséncia
espiritual das coisas ndo € inteiramente linguistica, ela ndo é inteiramente comunicavel; no
entanto, é através da esséncia linguistica das coisas que o humano as conhece e pode
completar a criacdo divina ao nomea-las.

“Contudo, o0 nome ndo ¢ somente a Gltima exclamagdo” escreve Benjamin (2013, p.
57), 0 nome concentra o limite maximo da expressdo da linguagem, é o ponto de chegada,
no entanto, “¢ também a verdadeira interpelagdo da linguagem”, ou seja, o nome faz uma
exigéncia, uma convocagdo, que constitui a lei essencial da linguagem: “segundo a qual
expressar-se a si mesmo e interpelar todas as outras coisas sao um s6 movimento”. No nome,
0 humano se volta para as coisas do mundo, recolhe sua linguagem e as reconhece como
existentes, a0 mesmo tempo em que revela sua capacidade nomeadora, sua esséncia
espiritual, a possibilidade de constituir uma resposta como eco da criacao.

Assim, Benjamin reconhece a totalidade intensiva da lingua, que diz respeito a
esséncia comunicavel da lingua, comunicando-se nela mesma, concentrando esséncia
espiritual e esséncia linguistica. E a totalidade extensiva da lingua, sua amplitude nomeadora,
que se dirige a criacdo. Para Benjamin, a linguagem humana é perfeita porque coaduna a
totalidade intensiva e extensiva. A perfeicdo, no entanto, refere-se a revelacdo de uma
esséncia, como uma estrutura da linguagem humana nomeadora, seu fundo esquecido, a

realizacdo historica seguira outro percurso.
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Quando Benjamin, em mais um giro® argumentativo, retoma a identificacdo entre
esséncia espiritual e esséncia linguistica, indagando se também nas coisas — cuja linguagem
é imperfeita — a esséncia espiritual deve definir-se como linguistica, a afirmagéo dessa ideia
aparece com uma consequéncia que revela-se tautologica; assim ele escreve: “A esséncia
espiritual, portanto, é colocada justamente na comunicabilidade, e a tese segundo a qual a
esséncia linguistica das coisas é idéntica & sua esséncia espiritual, enquanto esta é
comunicavel, torna-se, com este ‘enquanto’, uma tautologia” (BENJAMIN, 2013, p. 58).
Esse “enquanto” contém a comunicabilidade como esséncia espiritual, € ndo como contetido
adicional da esséncia espiritual. Mais uma vez, Benjamin confirma que a linguagem néo
possui um conteldo externo que precisa transportar de um lugar a outro, “enquanto
comunicacao a linguagem comunica uma esséncia espiritual, isto é, uma comunicabilidade
pura e simples” (BENJAMIN, 2013, p. 58, grifo do autor), e se a linguagem comunica a
esséncia espiritual, essa esséncia espiritual € comunicabilidade, € um meio (Medium) puro.

A medida que o ensaio avanca, Benjamin vai construindo o argumento de que tudo e
todas as coisas possuem linguagem, humanos, pedras, bichos, rios, arvores, assim como
existe a linguagem da mdasica, da escultura, da técnica.... E essa equiparacao entre esséncia
linguistica e esséncia espiritual fortalece essa ideia. A gradacdo do teor dos seres espirituais
se da pelo meio; do modo mais silencioso, nas coisas inanimadas, cujo “principio formal da
linguagem”, o som, ¢ negado, até o modo inteiramente linguistico, no humano. Enquanto as
coisas se comunicam por “uma comunidade mais ou menos material”, na linguagem humana,

essa comunidade ¢ imaterial e espiritual, “e disso o simbolo ¢ o som” (BENJAMIN, 2013, p.
60),

[...] se essa equiparagdo entre esséncia espiritual e esséncia linguistica tem, do
ponto de vista de uma teoria da linguagem, um alcance metafisico tdo grande é
porque conduz aquele conceito que sempre voltou a se destacar, por si s8, ho centro
da filosofia da linguagem e que estabeleceu a mais intima ligacdo entre esta e a
filosofia da religido. Este é o conceito de revelagdo. - No interior de toda
configuracdo linguistica reina o conflito do expresso e do exprimivel com o
inexprimivel e inexpresso (BENJAMIN, 2013, p. 59).

25 O ensaio “Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem”, parece ter uma arquitetura espiralada, na
gual Benjamin (2002) vai retomando aspectos anteriores para complexificar a questdo o colocéa-la em questéo,
e dessa questdo, vai ampliando as respostas. Esta operando o préprio método descrito em Origem do drama
barroco alemé&o: “Incansavel, o pensamento comeca sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, as
préprias coisas” (Benjamin, 1984, p. 50).
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Ainda que tudo possua linguagem, a esséncia linguistica das coisas difere em
gradac6es, Benjamin afirma que a profundidade do ser ndo esté relacionada ao inexprimivel,

mas ao exprimivel e ao expresso. Em sua tese,

Quanto mais profundo, isto é, quanto mais existente e real for o espirito, tanto mais
exprimivel e expresso; nesse sentido, & préprio da equiparagdo tornar
absolutamente univoca a relacdo entre espirito e linguagem, de modo que aquilo
que existe com mais forca na linguagem, aquilo que esta melhor estabelecido,
aquilo que é, em termos de linguagem, mais pregnante e inarredavel, em suma, o
que mais se exprime, é a0 mesmo tempo o espiritual em sua forma pura
(BENJAMIN, 2013, p. 59).

Para Muricy (2009, p. 109), é nessa equiparacdo entre esséncia espiritual e esséncia
linguistica — presente na linguagem humana dos nomes — que Benjamin realiza seu projeto
de elaborar “uma metafisica fundamentada na linguagem”, perfazendo a possibilidade de
resgatar os dominios da experiéncia no espaco da linguagem. No conceito de revelacdo a
palavra revela a si mesma, por ndo conhecer o inexprimivel. “A intangibilidade da palavra”
é tomada como “condicdo tnica e suficiente — e a caracteristica — do carater divino da
esséncia espiritual que nela se exprime” (BENJAMIN, 2013, p. 59). A dimens&o desse carater
divino esta na plenitude entre a esséncia espiritual e o exprimivel. Em seu ensaio, Benjamin
mantém uma ressonancia com um vocabulério sagrado ao sugerir que a palavra é intangivel,
ndo pode ser reduzida a um instrumento manipulavel para um determinado fim.

Como explicitado anteriormente nesta Tese, Benjamin se volta para o texto de
Génesis, na Biblia, para compreendé-lo do ponto de vista da prépria linguagem. A primeira
versao da Biblia manifesta que “Deus insuflou no homem o sopro: que ¢ ao mesmo tempo,
vida e espirito e linguagem”; por isso, considerando sua escritura como revelacao, a Biblia
inevitavelmente manifesta os fatos linguisticos implicados na criacdo. Na segunda versdo do
texto de Génesis, “a criagdo do homem néo se da pela palavra (Deus disse - e assim fez)”
(BENJAMIN, 2013, p. 60), mas ao homem ¢ concedido “o dom da lingua”.

Através do ato da Criagédo, Benjamin percebe o vinculo entre 0 homem e a linguagem,

e 0 ritmo associado a essa vinculagao;

Este comega com a onipoténcia criadora da linguagem, e ao final a linguagem, por
assim dizer, incorpora a si o criado, ela 0 nomeia. Ela é aquilo que cria, e perfaz,
ela é palavra e nome. Em Deus o0 nome é criador por ser palavra, e a palavra de
Deus é saber por ser nome (BENJAMIN, 2013, p. 61).
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Na criacdo, Deus inscreve nas coisas a possibilidade de que sejam nomeaveis, e esse
nome é constitutivo da esséncia linguistica dessas coisas. Nessa inscri¢do, perpassa também
uma cognoscibilidade. O homem entéo nédo cria 0 nome, ele recebe essa esséncia linguistica
e a reconhece como nome. Assim, ele sé pode nomear a partir da possibilidade de conhecer.
O que importa destacar para a constituicdo desta pesquisa € que, nessa assimetria, 0 humano
é sempre um receptor, um ouvinte por constituicdo. E é nessa recep¢do que o humano
conhece, é uma recepgdo epistemologica. A sede do conhecimento ndo é o sujeito, e sim, a
linguagem, como afirma Muricy (2009), em sua teoria da linguagem, Benjamin a desvincula
da oposicédo sujeito-objeto e da concepcdo antropocéntrica da linguagem. O caminho do
conhecimento ndo é ditado pela consciéncia, “encadeando suas representagdes mentais
referidas a ordem da razdo” (MURICY, 2009, p. 109), mas o conhecimento aparece

identificado com a linguagem, no nome, como expressao e interpelacdo a um sé tempo.

Deus ndo quis submeté-lo [o homem] & linguagem, mas liberou no homem a
linguagem que Ihe havia servido, a ele, como meio da Criagdo. Deus descansou
apos depositar no homem seu poder criador. Privado de sua atualidade divina, esse
poder criador converteu-se em conhecimento. O homem é aquele que conhece na
mesma lingua em que Deus cria. [...] Toda linguagem humana é tdo sé reflexo da
palavra no nome (BENJAMIN, 2013, p. 62).

A transmissdo da lingua da criacdo tem por consequéncia a privacdo da sua
“atualidade divina”. Por isso, apesar da capacidade nomeadora ressoar com a criagao, ela ndo

manifesta 0 mesmo poder, mas converte-se em conhecimento.

[...] o nome que o homem atribui & coisa repousa sobre a maneira como ela se
comunica a ele. No nome a palavra divina ndo continua criadora; ela se torna em
parte uma receptividade ativa, uma receptividade que concebe, ainda que tal
concepgdo seja de linguagem. Essa receptividade responde a linguagem das coisas
mesmas, das quais, por sua vez, a palavra divina se irradia, sem som, na magia
muda da natureza (BENJAMIN, 2013, p. 64).

A traducéo é a designacgdo dessa receptividade — de uma linguagem para outra. A
traduzibilidade das linguas se da na conexao dos meios que diferem em densidade; nesse
aspecto, a lingua da pintura, pode ser uma traducéo da lingua das coisas, assim como a lingua
da masica pode ser traducédo da lingua do movimento. Em um exame de ultrassom, o som do

coragdo do bebé, escutado ainda nas primeiras semanas de gestacdo, é traducdo dos
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movimentos das valvulas cardiacas abrindo e fechando, o0 movimento emite uma vibracao
que se traduz no som, tum, tum, tum, tum, e agora, a traducé@o desse som para a grafia.

Se toda lingua € traducgdo de todas as outras (BENJAMIN, 2013), entdo ndo hd uma
lingua humana original. Nao ha uma lingua original — humana — a partir da qual outras
derivam. O original esta na palavra divina, as outras sdo traducdo dessa palavra, em graus
diferentes. Ao receber “a lingua muda e sem nome das coisas” e traduzir em sons, o0 homem
responde a convocagdo de Deus, e essa resposta s6 pode existir a partir dessa comunidade
magica entre a lingua nomeadora do homem e a lingua sem nome das coisas. “Tudo o que,
no principio, 0 homem ouviu, viu com seus olhos [...] e tocou com suas mdos era [...] a
palavra viva; pois Deus era a palavra. Com essa palavra na boca e no coracao, a origem da
linguagem foi tdo natural, tdo proxima e facil como uma brincadeira de crianca...”
(HAMANN apud BENJAMIN, 2013, p. 65). Na relacdo com a infancia a palavra viva é
carregada sem esforco, porque ainda ha proximidade com a origem, e, portanto, a Criacao.
A palavra viva é a palavra da lingua paradisiaca, criativa e criadora, que esta imediatamente
ligada a dimens&o corporal implicada na brincadeira infantil; ver, ouvir, tocar. Por isso, essa
relacdo entre paraiso e infancia retorna, mais uma vez.

A queda do estado paradisiaco instaura a diferenca entre as linguas, a multiplicidade

da linguagem; a lingua do paraiso outrora era a “lingua do conhecimento perfeito”;

Suas magds deveriam proporcionar o conhecimento daquilo que é bom e daquilo
que é mau. Mas no sétimo dia Deus ja o conhecera com as palavras através da
criagdo: “e era muito bom”. O conhecimento para o qual a serpente seduz, o saber
sobre o que é bom e o que € mau, ndo tem nome. Ele é, no sentido mais profundo,
nulo; e esse saber é justamente ele mesmo o Gnico mal que o estado paradisiaco
conhece (BENJAMIN, 2013, p. 67).

O conhecimento apds a queda do paraiso € exterior, parte de uma avalia¢do e de um
julgamento exterior, e ndo da esséncia linguistica das coisas. Assim, se antes da queda a
linguagem humana era receptaculo da palavra divina, depois da queda, a linguagem humana
tenta imitar a palavra criadora. Babel, cuja referéncia aparece em um momento posterior no
ensaio, é expressdo dessa imitacdo, quando o homem tentou construir uma torre que chegasse
até Deus, tentando alcangar o original divino. E isso que Benjamin chama de “pecado original

do espirito linguistico”.
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A palavra que comunica do exterior, expressamente mediada, é de certa forma uma
parédia da palavra imediata, a palavra criadora de Deus; é também a queda do
espirito adamico, do espirito linguistico bem-aventurado, que se encontra entre
ambos (BENJAMIN, 2013, p. 68).

A queda se refere ao abismo da tagarelice, quando a linguagem é transformada em
mero signo e a palavra é esvaziada de sua relagdo com o nome. A essa tagarelice, Benjamin
associa a “‘sobrenomeagdo” — designando o modo como 0 nome humano deixa de ser
receptivo e passa a ser imposic¢do, porque o homem pode falar sobre as coisas sem ouvi-las.
A sobrenomeacao é o “fundamento linguistico mais profundo de toda tristeza” (BENJAMIN,
2013, p. 71) e do emudecimento das coisas, porque, nesse excesso, as Coisas ja ndo
conseguem mais comunicar sua esséncia espiritual. E também no excesso que a por¢do nao
comunicavel da linguagem se esconde; “Pois de todo modo a linguagem nunca é somente
comunicacdo do comunicavel, mas é, ao mesmo tempo, simbolo do ndo-comunicavel”
(BENJAMIN, 2013, p. 72).

Por isso, € interessante pensar como Benjamin constitui com as criancas uma
possibilidade de restaurar essa escuta perdida, essa comunidade acustica que ainda resguarda
0 que vibra numa frequéncia diferente dos excessos da sobrenomeacdo da racionalidade
adulta. No entanto, como precariedade “no limiar da existéncia ¢ da fala” (GAGNEBIN,
2005, p. 180), Benjamin retoma a prépria infancia — que ndo é bem proépria, mas participa da
construcdo de uma histéria coletiva —, justamente num momento de perigo, na posi¢ao de
exilio politico na Franca. Katia Muricy (2009, p. 109) compreende a linguagem, tal qual
concebida por Benjamin, como “espago de resgate dos dominios da experiéncia”’, mas
proponho também a infancia na composicdo de uma dupla originaria que participa dessa

restituicdo. Afinal, como afirma Rosana Kohl Bines (2009, p. 56):

A crianca que acessa pela primeira vez a linguagem tem uma experiéncia da prépria
lingua, na sua génese. Ndo da lingua como veiculo para experimentacdo de um
objeto que ela nomeia. Mas a lingua em sua pura autorreferencialidade, uma lingua
que ndo expressa nada além dela mesma, o que Agamben chama de Experimentum
linguae, algo que ocorre numa temporalidade inaugural, num momento de susto
diante do acontecimento da linguagem, diante do fato de que a linguagem existe.
(BINES, 2009, p. 56)
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A inféancia e a condigdo de estrangeiridade constituem um vinculo no acontecimento
da linguagem, como se a infancia aportasse sempre um modo estrangeiro de expresséo. Ao
perguntar “como acolher o estrangeiro na lingua”, ressoa, ainda, outra questdo: “como
acolher a infancia na lingua?”. Nao porque a infancia € cronologicamente anterior a condigao
do estrangeiro, mas porque, no encontro com a pergunta sobre o estrangeiro, pulsa algo de
uma verdade na relacdo entre a infancia e a lingua. Como garantia da existéncia, todo
nascimento implica a necessidade de acolhimento, e este acolhimento se da em uma lingua.
Nesse gesto receptivo inicial, vamos aprendendo a habitar uma — ou mais de uma — lingua.
Como aprendiz de uma lingua que é sempre outra, na infancia parece habitar essa condi¢édo
originaria da estrangeiridade na lingua.

De algum modo, o estrangeiro refaz essa posi¢do originaria. Mas essa experiéncia
que se refaz em todo deslocamento nao € igual para todos, ndo é universalmente equivalente,
é claro. Na condicéo do exilio, do reflgio, da migracdo forcada, a travessia aportara consigo
uma convocacdo a elaboracdes delicadas sobre a experiéncia de deixar o lugar em que
habitava sua lingua materna, muitas vezes em condi¢des muito dificeis e severas, para chegar
em uma nova lingua.

Mas, dessa lingua, traz consigo o nome.
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10. DESENHAR O NOME

Enguanto Rosana apresentava a proposta da composic¢do fotogréafica a partir do livro
Zoom, Elias, de 8 anos, que estava sentado ao meu lado, pedia que eu escrevesse em um papel
0 nome de todos que estavam ali. Ele apontava para alguém e pedia que eu registrasse o
nome, até chegar no seu. Embaixo da minha grafia, ele tracou a dele. Quando terminava de
escrever os nomes, ele retomava o pedido. Em algum momento, pedi para interrompermos a
escrita dos nomes para que pudéssemos nos integrar?® & atividade proposta, mas Elias

prontamente disse: “ndo... Escreve o nome”.

10.1 Inscricao

Em contextos de perigo, 0 nome toma ainda um lugar diferente, porque em tantas
perdas implicadas, o ato de ter um nome, habitar um nome, pode se tornar ainda mais urgente.
Marilda Castanho (2009) escreveu Meu nome depois de ter assistido a um video no qual
criancas palestinas desenhavam o proprio nome no corpo. Se, em contextos de genocidio, é
muito dificil se proteger da morte, a inscricdo do nome no corpo pode, ainda, proteger do

esquecimento. O nome é aquilo que dura, aquilo que resta

“Esteja alegre ou triste,

liberto ou ndo,

para o que existe

(e até mesmo para 0 que ndo existe)
ha sempre um nome.”

Mesmo quando tanto é retirado, 0 nome traz, ainda, a marca de um desejo.

“Mas um dia eu quis saber: por que eu tenho este nome?
O que ele guarda?

H& um motivo?

Razao?”

No livro, acompanhamos um menino que perfaz o caminho de seu nome, desejado

como docgura pela mae, como coragem pelo pai, e com o sabor das oliveiras, pelo avo.

26 Um pedido muito equivocado da minha parte, ele ndo estava de fora, estava atento, integrado, interessado.
Os nomes constituiam o registro disso, inscrevendo a presenga de quem estava ali.
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“Passo a passo fui entendendo:

meu nome tem de tudo um pouco.

E traz lembrancas como a da primavera passada,

que esparramou o maior perfume entre as oliveiras em flor”

O nome traz, ainda, a alegria de ser chamado para brincar. E como marca da
singularidade de todo nascimento, ao final da narrativa, a autora agrupa 0s nomes em uma
constelacdo — um memorial possivel, feito desses brilhos insistentes.

Ao encontrar o corpo de uma das 32 criancas, que havia morrido apos ter sido picada
por uma cobra na floresta em que se escondiam, o narrador de Republica luminosa (BARBA,
2018) também viu a inscricdo de um nome no enterro infantil conduzido pelas outras

criancas:

Dentro do punho esquerdo tinha trés bonecos Playmobil e, quando o perito os
pegou para examind-los, teve a inquietante sensacdo de ter cometido uma
profanagdo. Havia um grande Z na testa e um rosto anddino ao qual a morte tinha
conferido um aspecto ainda mais amuado. No tornozelo da perna esquerda, e de
uma violenta cor preta, via-se o inchaco da picada que lhe causara a morte.
Também ao redor da picada fizeram desenhos com canetinhas, uma espécie de
arco-iris e estrelas que subiam pela sua perna até a barriga, onde alguém havia
pintado um grande sol e tinha escrito o seu nome: Ana (BARBA, 2018, p. 139).

Como nos lembra Katia Muricy (2009), Benjamin vai ampliando sua metafisica da
linguagem, tornando-a mais materialista ao passo que se aproxima das questdes da escrita.
Com a complexificacdo das relacbes humanas, e apds a queda que fragmentou a experiéncia
da linguagem e do ser, a escrita aparece como possibilidade de inscrever algo no tempo, sem
a necessidade da proximidade com o outro — de preservar a palavra para além da presenca
imediata. Ao afirmar que a forca mimética se refugiou na linguagem, no ensaio “A doutrina
das semelhancas”, Benjamin (2012, p. 120) reconhece que a escrita € o arquivo dessa forca,
preservando “a esséncia das semelhangas ndo-sensiveis, talvez melhor ainda que certas
composicdes sonoras da linguagem, atraves da relagéo entre a imagem escrita de palavras ou
letras com o significado, ou com o que da o nome”. Escrever ndo € apenas registrar
semelhangas, mas preservar essa correspondéncia oculta, inscrevendo no tempo a relagéo
entre a singularidade do ser, e a palavra que 0 nomeia. Se outrora 0 dom mimético habitava
0s rituais magicos, as correspondéncias entre as constelacdes e o ser, e fundamentava-se na

clarividéncia, através da qual os homens liam astros, maos, visceras, acasos, simbolos e
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runas, esse mesmo dom, no decorrer de seu desenvolvimento, transportou-se para a
linguagem e para a escrita. Assim, na linguagem, as coisas “se encontram e se relacionam”,
ndo mais no clarividente, mas em sua esséncia, “nas substancias mais fugazes e delicadas” —

0 gesto, 0 som, o traco, a letra.

O ritmo, porém, a velocidade na leitura ou na escrita, inseparaveis desse processo,
seriam como o esfor¢o, ou o dom, de fazer o espirito participar daquele segmento
temporal no qual as semelhancas irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente,
para desaparecerem em seguida (BENJAMIN, 2012, p. 122).

O traco, a letra, a marca, séo as substancias delicadas que vdo inscrevendo nomes nas
superficies da pele e do papel. Essas inscri¢bes se ddo numa temporalidade disponivel, para
gue os nomes sejam lidos posteriormente, no tempo oportuno. A condi¢do de irrompimento
da semelhanca na escrita demonstra que esse arquivo ndo morre com a morte do corpo, no
entanto, o leitor que se esquece desse “tempo necessario” — tempo oportuno — pode “sair de
maos vazias” (BENJAMIN, 2012, p. 122). O que Marilda Castanho viu, € escreveu, em sua
delicada narrativa, foi uma constelagdo de nomes.

Benjamin (2013, p. 62) compreende que 0 nome humano é o apice da participagdo da
lingua do homem na palavra divina, “o ponto em que essa lingua ndo pode se tornar nem
palavra finita € nem conhecimento”. O nome proprio, nesse sentido, ndo ¢ mais o
conhecimento da lingua muda das coisas, mas também ndo é ainda conversao da palavra em
signo que representaria algo exterior a palavra, o0 nome é mais imediato, e seu imediatismo
tem a ver com um conhecimento da existéncia, o primeiro conhecimento que o humano
recebe de si (MURICY, 2009). Na Génese, 0 homem € o Unico ser que nomeia seus

semelhantes, e € o Unico que ndo foi nomeado por Deus.

Com a doagdo de um nome, 0s pais consagram seus filhos a Deus; ao nome que
eles ddo nesse ato ndo corresponde — no sentido metafisico, ndo etimoldgico —
nenhum conhecimento, uma vez que é por ocasido do nascimento que ddo nome a
seus filhos. [...] Esse nome garante a cada homem sua criacdo por Deus e, nesse
sentido, ele mesmo € criador, como a sabedoria mitologica bem exprime da visdo
(alias, nada rara) de que o nome de um homem € seu destino. O nome proprio é o
que 0 homem tem em comum com a palavra criadora de Deus (BENJAMIN, 2013,
p. 63).
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O nome proprio parte do nascimento, e ndo do conhecimento, da escuta de uma
esséncia espiritual. O nome chega antes — antes do conhecimento, antes da historia finita?’
de quem nasce, antes de saber quem a crianca serd. A proximidade, o eco com a palavra
divina reside no fato de que Deus também nomeia ao criar. Nessa aproximacdo com a palavra
criadora 0 nome nunca corresponde plenamente ao seu sentido etimoldgico, e nessa distancia
constitutiva, fazemos muitas incursdes e experimentacdes ainda na infancia, indagando-nos
acerca do nome que nos identifica logo no nascimento.

Elias ndo me pede que escreva 0s nomes porque ele deseja aprender essa grafia, mas
porque esta, pela brincadeira compartilhada, experimentando esse ato de nomear, de habitar
um nome, observando o que hé entre as pessoas e seus nomes. Como vestigio do intraduzivel,

0 nome que se desloca chega numa nova lingua sem se apagar nela.

27 Escolhi distinguir a histéria finita no sentido daquilo que comeca a partir do nascimento. Pensando que ha
uma historia que precede o nascimento, que esta para além dos anos vividos — mas perpassa a ancestralidade e
aquilo que a pessoa deixa ainda como memoria ao partir, chamaria esse aspecto de “infinito”.
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11. UMA PEQUENA FENDA

Uma das voluntarias levou exercicios de lingua portuguesa para as criangas, € nos
dividimos em grupos para acompanha-las no processo das atividades. Sentei perto de duas
irmas gémeas. Irmés idénticas que falavam sempre primeiro entre si, para depois se dirigirem
aos outros, como duas cordilheiras semelhantes cujo espaco entre elas era tdo pequeno, que
pareciam resguardar algo entre si. Comunicavam-se pelo eco provocado por essa pequena
fenda, e eu me esforcava por captar o que escapava desse eco, diante das duas. Tinham muita
dificuldade com o portugués e eram muito timidas, pareciam constituir uma para a outra um
sO abrigo, autossuficiente, e era muito dificil que, por um breve momento, ndo estivessem
juntas, lado a lado. Por essa mistura entre a grandeza e a delicadeza, eu ainda ndo havia me
aproximado delas. Enquanto olhavamos juntas para o papel com as instrucfes da atividade
proposta, elas falavam muito baixo entre si. Perguntei o que diziam e elas responderam: “que
vOCé ndo vai compreender a gente”.

A afirmacdo me soou tdo familiar, que permaneci ali, do lado de fora da compreenséo,
insistindo na borda. Pude perceber, entdo, que, apesar de hesitarem muito em responder ao
exercicio de portugués, elas construiam todas as respostas conversando entre si, em espanhol.
Ainda assim, antes de escrever no papel, reafirmavam que ndo haviam compreendido. Uma
amiga venezuelana, Agar, que estava proxima, confirmava as respostas para elas. Nesse dia,
uma surpresa diferente tomou o encontro, pois minha barriga tomava a forma dos cinco meses
de gestacdo e revelava que ali dentro crescia um bebé. Agar estava curiosa e me perguntou:
“€ menino ou menina?”, e eu respondi que era uma menina, se chamaria Martina.

Uma das gémeas, entdo, pela primeira vez, se dirigiu diretamente a mim: “é o nome
da minha prima!”, e a outra completou “e de uma amiga também”.

“Tem muita Martina na Venezuela”.
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11.1 Tradugao

No ensaio A tarefa do tradutor [“Die Aufgabe des Ubersetzers”], uma nota de rodapé,
redigida pelos tradutores, vinculada ao titulo, demonstra uma concepc¢éo de traducdo presente
na ambivaléncia do campo semantico de Aufgabe — que condensa tanto o significado de
entrega e rendncia, como de tarefa. Assim, desde o titulo, é possivel afirmar que a traducéo
se d& como tarefa e desisténcia.

Nesse ensaio, Benjamin (2013) retoma a concepc¢ao de linguagem ndo instrumental,
afirmando que a esséncia de uma obra ndo esta no enunciado. Ou seja, a defini¢do de traducédo
para Benjamin também néo é comunicativa (MURICY, 2009). Uma traducdo que apenas se
preocupa em preservar o enunciado, pode em nada conectar-se com o original. Portanto, ndo
se trata de, através da tradu¢do, transformar o contetido do original em “compreensivel” para
um leitor determinado.

“A tradugdo ¢ uma forma”, escreve Benjamin (2013, p. 102), justamente porque
pertence ao modo de existéncia da obra, sua relagdo com o tempo e com as linguas, e ndo ao
conteddo enunciado. E € na obra, que encontramos as leis de sua traducgéo. Por isso, Benjamin
inaugura o conceito de traduzibilidade para nomear essa lei presente no original. A
traduzibilidade refere-se as préprias condi¢bes de traducdo presentes no original, que
conduzird a uma sobrevida da obra, ou seja, a possibilidade de existir para além do original.
N&o € o tradutor que constitui a traduzibilidade de uma obra, a traduzibilidade esta presente
na obra como uma exigéncia, ainda que a obra possa vir a ser traduzida ou ndo. Essa exigéncia
de traducdo do original € um apelo para que o texto encontre o impulso que o permita tocar
em outras linguas — impulso, portanto, que constitui essa sobrevida, a continuacdo da vida na
historia. Esse vinculo inscrito na traduzibilidade € vital, porque inscreve a vida no curso da
historia, e ndo da natureza (MURICY, 2009).

A traduzibilidade habita a obra ainda que ela nunca venha a ser traduzida, pois trata-
se de uma “propriedade essencial”, na qual “uma determinada significagdo contida nos
originais se exprime” (BENJAMIN, 2013, p. 104). A traducdo, ndo como coOpia ou

transferéncia de sentido, é o lugar onde uma significagdo mais profunda se exprime?®. Uma

28 |sso ndo se evidencia, justamente, na discussdo que os tradutores fazem da ambivaléncia de sentido presente
em Aufgabe?
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exigéncia de traducdo — de sobrevida — se manifesta na obra porque sua finalidade ndo pode
ser encontrada nela mesma. Benjamin relaciona a isso a prdpria finalidade da vida, que s6
pode ser encontrada no curso da historia, no contato com o que néo esté contido nela propria

— enquanto vida natural e organica;

Vida e finalidade: seu nexo, aparententemente mais tangivel, mas que praticamente
se subtrai ao conhecimento, é descoberto apenas onde aquele fim, para o qual
convergem todas as finalidades da vida, deixa de ser, por sua vez, buscado na esfera
prépria dessa vida, para ser procurado numa esfera mais elevada (BENJAMIN,
2013, p. 106).

Benjamin insere a historia como instancia que determina o dominio da vida, e ndo a
natureza organica. Ao fazer isso, ele distingue a finalidade de uma vida do fim da vida em si.
Para ele, nessa distin¢do, a histéria ndo é o cenario — 0 meio como mittel — onde a vida se
desenrola para um determinado fim, futuro inevitavel, num desenrolar teleolégico. Se é a
historia, abrangente, que determina o dominio da vida, é nela que o significado de uma vida
vai se apresentando, emergindo. Em ultima instancia, esse movimento aponta para a
expressao da esséncia da vida e “para a apresentagao de seu significado” (BENJAMIN, 2013,
p. 106). O sentido da vida ndo é encontrado no que a vida produz, mas no gque ela manifesta,
como expressdo. Liberada na linguagem e na traducdo, essa expressdo pode tocar outras

geragdes, outras épocas, encontrando abrigo em outras linguas.

Desse modo, a finalidade da traducédo consiste, por dltimo, em expressar 0 mais
intimo relacionamento das linguas entre si. Ela prépria ndo é capaz de revelar, nem
é capaz de instituir essa relacdo oculta; pode, porém apresenta-la, realizando-a em
germe ou intensivamente. E essa apresentacdo de um objeto significado pela
tentativa, pelo germe de sua producédo, é um modo muito peculiar de apresentacéo,
o qual dificilmente pode ser encontrado no &mbito da vida que ndo seja a vida da
linguagem (BENJAMIN, 2013, p. 106).

Benjamin evidencia o sentido de “desisténcia” que alude ao significado de tradugdo:
ndo se trata de reproduzir o original, mas tomar a expressdo do intimo relacionamento das
linguas como tarefa — tentativa. O sentido mais profundo de um texto estd em sua propria
traduzibilidade, ou seja, na maneira como se estende para além de sua lingua original e torna-
se capaz de afinar-se com as outras linguas, a partir do trabalho da traduc&o.

E na vida da linguagem que podemos buscar as mudancas que o texto original vai

sofrendo ao longo da histdria, bem como as mudangas de sentido, e ndo na subjetividade
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individual do leitor ou do tradutor. A lingua do original e a lingua da traducdo se
transformam, no entanto, nesse movimento, a lingua original pode perdurar em sua lingua

materna, enquanto a traducao pode afundar no curso da renovacgéo de sua prépria lingua.

Tao longe a traducdo esta de ser a equacdo estéril entre duas linguas mortas que,
precisamente a ela, dentre todas as formas, a ela mais propriamente compete atentar
para aquela maturacdo pdstuma da palavra estrangeira, e para as dores do parto de
sua propria palavra (BENJAMIN, 2013, p. 108).

O ponto final de uma obra ndo resguarda seu sentido pleno, a lingua estrangeira
continua amadurecendo e crescendo depois de sua produc¢édo, uma vez que na tradu¢do — uma
das formas de sua sobrevida — ela segue se desdobrando. Ao mesmo tempo, é no trabalho
com a matéria viva da lingua original, que a lingua da traducdo podera fazer uma nova forma
de dizer, de expressar. A traducdo, como gesto de receptividade, gesta e faz nascer um novo
texto. Esse sentido para o trabalho do tradutor parece construir a ideia de uma traducdo que
ndo coloniza a lingua de chegada, mas a escuta e acolhe o estrangeiro na lingua. Nessa
receptividade, o tradutor aceita sua inevitavel transformacdo, a transformacéo de sua lingua,
uma vez que os significados ndo podem ser simplesmente transpostos.

Na traducdo, a afinidade das linguas ndo é encontrada na semelhanca das palavras ou
das obras, a afinidade ndo equivale a semelhanca, tampouco o conceito de afinidade define-
se pela “identidade de proveniéncia” — 0 parentesco histérico entre as linguas. Para Benjamin,
a afinidade entre as linguas repousa no compartilhamento de uma mesma intencéo: visar uma
pura lingua, a lingua anterior & queda, que s6 pode ser visada na “totalidade de suas inten¢des
reciprocamente complementares”, e nunca “em cada uma delas, isoladamente” (BENJAMIN,
2013, p. 109).

O mito de Babel narra a origem das linguas e dos idiomas (DERRIDA, 2002). Quando
0s homens, que falavam uma sé lingua, desejaram construir uma torre até o céu, Deus 0s
puniu, desfazendo a torre e lhes impondo a multiplicidade das linguas. Na Génese, a estrutura
a ser construida até o céu unificava uma mesma intencdo; “erguer uma torre, construir uma
cidade, se fazer um nome numa lingua universal que seja também um idioma, e reunir uma
filiagao” (DERRIDA, 2002, p. 17). Quando Deus impede a construgéo da torre e dispersa a
tentativa de criar uma filiagdo Unica, em seu rompimento “Ele impde e interdiz a0 mesmo

tempo a tradugdo” (DERRIDA, 2002, p. 18). Benjamin compreende que, depois de Babel,
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todas as linguas sdo fragmentos dessa pura lingua, que, na dispersao babélica, nenhuma
lingua sozinha consegue visar. A afinidade entre as linguas remete a tarefa imposta por Deus,
no momento da dispersdo — a tarefa sempre continuada, porém interdita em sua totalizac&o,
de, no encontro com a lingua estrangeira, tocar a pura lingua. As linguas se complementam
em suas intengdes, ¢ a tradugdo € “o modo provisorio de lidar com a estranheza das linguas”
(BENJAMIN, 2013, p. 110), porque ainda que o visado® se mantenha o0 mesmo, 0 modo de
visar difere. O modo de visar resguarda a dimensdo do visado em suas ressonancias com a
historia, 0 modo de dizer, o caminho para chegar ao visado, o sentido na lingua. Por isso o
tradutor faz sempre escolhas, concessdes, na tentativa de preservar o modo de visar de cada
lingua, porque as palavras nunca se sobrepdem, ndo sdo estruturas autbnomas que se possam
tomar isoladamente. Justamente pelo fato de que a pura lingua ndo pode ser reconstituivel, a
traducdo € o gesto de mover as linguas em direcdo a esse horizonte aberto. A perda constitui
a acdo tradutora e a interdicdo forca a tentativa da traducdo. Apos Babel, a traducdo conduz

o crescimento das linguas com a multiplicidade, e ndo apesar dela;

[...] quando crescerem de tal forma a ponto de alcancar o fim messiénico de sua
histdria, serd a traducdo — que se inflama na eterna “pervivéncia” das obras e no
infinito reviver das linguas — que cabera p6r novamente & prova aquele sagrado
crescimento das linguas: a que distancia esta da Revelacao aquilo que elas ocultam?
Em que medida pode, ciente dessa distancia, o elemento oculto tornar-se presente?
(BENJAMIN, 2013, p. 110).

Mesmo no crescimento messianico, a traducao ndo chega ao seu fim, e ainda cabera
a ela medir a distancia dessa lingua divina, lingua pura. Este ambito “predestinado e interdito
de reconciliagdo e plenitude das linguas” (BENJAMIN, 2013, p. 110) conduz o que, na
traducdo, ndo pode ser traduzivel, como um ndcleo essencial. Por isso, resta sempre, de forma
constitutiva, uma estranheza entre as linguas. Ao escrever que, no original, o teor e a lingua
“formam certa unidade, como casca e fruto”, e, na traducdo, a lingua recobre o teor com um
“manto real”, que nao adere totalmente a ele, Benjamin (2013, p. 111) ndo parece lamentar
essa estranheza, mas compreende que a estranheza é propria a conducédo do original a “uma

29 ¢

lingua superior a si mesma”, “poderosa e estranha”.

2 Em seu ensaio, Benjamin (2013) utiliza como exemplo as palavras brot e pain, em alemdo e francés,
respectivamente.
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Se a tradugdo ¢ uma forma, “também a tarefa do tradutor pode ser entendida como
uma tarefa propria”, escreve Benjamin (2013, p. 112), ao diferenciar o gesto do tradutor e o
gesto do escritor. Nesse sentido, a tarefa do tradutor “consiste em encontrar na lingua para a
qual se traduz a inteng¢do a partir da qual o eco do original ¢ nela despertado”. O eco ndo ¢ o
som primeiro, mas uma resposta que a paisagem devolve, transformada, a partir de suas
caracteristicas acusticas. O eco responde o original, mas ndo o repete. Na tarefa, tal qual
definida por Benjamin, esse original ecoa uma intencdo na lingua de chegada. Nessa
semantica sonora, o original ndo é transferido para outra lingua, mas o tradutor, posicionado
fora da mata da linguagem, diante dela, convoca o original “para que adentre aquele unico
lugar, no qual, a cada vez, o eco é capaz de reproduzir na propria lingua a ressonancia de
uma obra na lingua estrangeira” (BENJAMIN, 2013, p. 112). A tradugdo ndo opera na fusao
entre duas linguas, mas abre um lugar para que a lingua estrangeira habite e, com isso, deixa

gue a lingua de quem traduz se transforme completamente.

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem
encaixar-se uns aos outros nos minimos detalhes, mas sem serem iguais, a traducao
deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se
amorosamente, e nos minimos detalhes, em sua propria lingua, a0 modo de visar
do original, fazendo com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma
lingua maior, como cacos sdo de fragmentos de um vaso (BENJAMIN, 2013, p.
115).

A plenitude do sentido sé pode emergir da multiplicidade das linguas e da
possibilidade de traducdo — na afinidade oculta entre as linguas. Por isso, as linguas, quando
tomadas separadamente, sdo incompletas e imperfeitas desde a queda, narrada pelo mito de
Babel. Benjamin (2013, p. 117) fala, entdo, de um carater messianico da traducdo, porque ela
carrega, como tarefa, a liberacdo da lingua das barreiras da propria lingua, através de sua
reinvencdo na tradugédo; “Essa liberdade se exerce em nome da pura lingua”, constituida no
movimento da linguagem. Esse movimento sempre aponta para uma verdade que cada lingua,
a sua maneira, expressa: “esta promessa de perfei¢do que as fundamenta em sua falta e em
sua grandeza” (GAGNEBIN, 2013, p. 20). Sobre essa verdade, Gagnebin (2013, p. 20)

complementa:

Ora, a forma de uma lingua, o que ela visa na sua especificidade, s6 pode se mostrar
na passagem-traducdo, Ubersetzung — para uma outra lingua: s na diferenca entre
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as linguas, nesse intervalo doloroso que o tradutor pretende, a primeira vista,
preencher, mas que, de verdade, ele revela na sua profundidade, s6 neste intervalo
entdo pode se expor a verdade das linguas (GAGNEBIN, 2013, p. 20).

A partir dessa teoria da verdade, que so se deixa ver no distanciamento do original,
na afinidade entre linguas estrangeiras, no movimento das linguas liberado pela tarefa da
traducdo, Walter Benjamin constitui uma ruptura radical com as concepgdes burguesas da
linguagem que a capturam apenas como meio de comunicacdo, como objeto que pode ser
atil, otimizado para um determinado fim. Para Benjamin, a linguagem tem uma vida propria,
e a traducdo se vale dessa chama que se inflama no eterno reviver das linguas. Por séculos a
dominacdo da natureza foi justificada por uma racionalidade humana que se resumia na
aquisicdo da linguagem como instrumento de uma racionalidade hegemonica. Pela
perspectiva benjaminiana, a linguagem deixa de se reduzir a algo que o homem possui, para
tornar-se medium, expressao de si propria, de uma vida prépria que se comunica com 0

tempo, e, portanto, se modifica no tempo;

A traducdo deve ser fiel, ao mesmo tempo, a diferenca das linguas — que ndo
pretenderd suprimir — e a lingua verdadeira, 0 seu objetivo e a sua condicéo de
possibilidade. A traducdo ndo é comunicagdo de sentido, mas tarefa e renincia de
complementacdo das linguas singulares na lingua superior (MURICY, 2009, p.
123).

O movimento da traducao ndo recobre o estranhamento entre as linguas, mas o revela,
resguardando uma verdade que perdura também na concepc¢do do materialismo histérico; a
dialética entre o carater destrutivo e a salvacdo, porque “a verdadeira tradugdo rompe a ordem
habitual da lingua para manifestar nela a ordem do original” (GAGNEBIN, 2013, p. 23).
Nesse sentido, o original ndo se dissolve na lingua do tradutor, mas a traducao deixa-se dobrar
pela lingua estrangeira — como um arco — ainda que isso a torne estranha, ou, dito de outro
modo, justamente porque tornar-se estrangeira é a condicao de possibilidade da tradug&o.

O estrangeiro & acolhido como parte constitutiva de si. A tradugédo libera as
possibilidades da lingua original gragas ao contato com as linguas estrangeiras (MURICY,
2009). Assim como a lingua materna recebe o sujeito na relagdo com o outro, a tradugéo da
lingua estrangeira libera a lingua materna na afinidade entre as linguas — esses dois polos

constituem o movimento da hospitalidade, que sera desdobrado mais adiante.
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Se a tarefa propria da tradugdo encontra na lingua estrangeira “a intengdo a partir da
qual o eco do original ¢ nela despertado” (BENJAMIN, 2011, p. 112), esse eco do original
ressoa de uma vibracdo primeira, vibragcdo do comeco, como sugere Méarcia Schuback (2011).
Esse eco desperta, na lingua de chegada, uma vibracao correspondente que pulsa no encontro
das linguas. Nesse sentido, o tradutor ndo impG&e sua lingua sobre a estrangeira, mas encontra
ressonancias, fazendo nascer o eco de uma lingua materna em outra. Assim, o violino ndo é
capaz de imitar o tambor, mas pode fazer ressoar, reverberar algo que pertence ao tambor,
numa outra matéria.

Ainda que Benjamin evoque a ressonancia para ilustrar a relacéo entre as linguas, seu
ensaio € conduzido em torno do tema da escrita, da letra, da literalidade e da sintaxe, os quais
ilustra com imagens da arquitetura: arco, arcada, muro, fragmentos de um vaso. Esta Tese
atravessa o ensaio de Benjamin persistindo na imagem acustica e sonora, desdobrando seu
conceito de linguagem e traducdo a partir da escuta. A fidelidade na traducdo ndo esta na
repeticdo do contelldo, mas na escuta dessa vibragdo do original, pela espiral do 6rgao do

ouvido que recebe na sua concha os sons das linguas.

11.2 Vibracao

Em seu ensaio “A lingua do comego”, Marcia Schuback (2011, p. 87) pensa o lugar
da linguagem a partir de uma investigacdo topoldgica que ressoa nos termos: cultura, terra
natal e lingua materna. Assim, a autora relembra que a concep¢éo habitual de lingua materna
sintetizou a ideia de lugar e linguagem, definindo esta ultima como “habito e convengao
transmitidos a partir de uma localizagdo”. Desse modo, “falar uma lingua corresponde a
pertencer a um lugar definido, demarcado, defendido por fronteiras e raizes”.

No entanto, a histéria contemporanea, marcada por deslocamentos e
desenraizamentos, tensiona essa correspondéncia entre lugar e linguagem que ancora o
sentido de lingua materna. E ainda que este seja 0 marco da histéria ocidental europeia, tecida
mediante traslados, tradugdes e “deslocamentos ou colonizagdes politicas, geogréaficas e
linguisticas”, o trago da distingdo contemporanea esta no “desenraizamento das mitologias
da terra e de seu fazer, que tornou o homem estranho na sua propria historia” (SCHUBACK,

2011, p. 88), um exilado em relacéo a si mesmo e ao proprio fazer. Nesse estatuto, o sujeito
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contemporaneo se vé diante da exigéncia de redefinir a ideia de lugar, e de redefinir a si
mesmo a partir de um sem-lugar, e ndo mais de lugares definidos. Nessa redefinicéo, se a
lingua materna repousa sobre a sintese entre linguagem e lugar, também a ela caberd uma
configuracdo, “a partir de um lugar sem lugar” (SCHUBACK, 2011, p. 89).

Este “exilio subjetivo”, que tem como marca “sentir-se na propria lingua como
“crianga roubada do ber¢o’” (SCHUBACK, 2011, p. 89) marcara a literatura do século,
convocada, a partir do sem-lugar, a repensar a topologia. O que se descobre, com isso, € a
dissolugdo das ideias de “eu”, “identidade” e “préprio” no “abismo da histéria”. Nessa
investigacdo topoldgica, a autora percorre o sentido da u-topia, formulado por Paul Celan,

presente na redefinicdo do lugar proprio;

A utopia dessa redefinicdo do lugar préprio ndo se confunde com a busca de um
outro lugar, de um lugar paradisiaco, pronto, completo, assegurado e definido. U-
topia significa aqui a luz de uma busca que nada visa para fora de si, que faz da
propria busca um lugar. A luz da utopia é a luz da falta salutar, da finitude que
define o vivo como uma abertura infinitiva. O que Celan chamou de “u-topia” pode
se explicar como a consciéncia do impeto, para o0 homem vital, de opor-se ao que
é porque precisa cuidar do que ndo € (SCHUBACK, 2011, p. 90).

Essa abertura infinitiva do que é vivo constitui em n6s modos de viver, modos de
satisfazer desejos, de inventar o necessario e o desnecessario, modos de lidar, também, com
a propria condicao finita da vida, “a consciéncia do fundamento temporal dos lugares”
(SCHUBACK, 2011, p. 90). Essa temporalidade lanca a vida no por vir, cujo sentido ndo se
confunde “com nenhuma mistificagdo colonizadora de um pais futuro” (SCHUBACK, 2011,
p. 91), mas sera decisiva para introduzir a diferenga entre o “homem fazedor” — que opera
sobre 0 ja dado — e “o homem criador” — que confronta a abertura, o sem lugar. A acédo

criadora ¢ a luz que resulta do embate com o vazio.

A palavra tragica foi a de Holderlin quando disse que “o préprio deve ser tdo
aprendido como o estranho”... “pois o mais dificil ¢ o livre uso do proprio”.
Holderlin percebeu, numa extraordinaria ousadia, que a dificuldade do livre uso do
préprio reside na exigéncia criadora de ter de medir-se com a abertura vital, essa
que é pura falta e vazio, e ndo com o ja feito, o ja dito, o ja pensado da histéria
(SCHUBACK, 2011, p. 91).

Mas esse processo nao acontece pelo esquecimento do que foi feito na histéria, e sim

pela “reinscri¢cdo do passado”, onde a abertura o chama. No insuportavel da abertura absoluta,
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em alguma medida, o humano configura um modo de capturar esse excesso. A dificuldade
de estar diante da abertura infinitiva é a de conter a propria forca, aceitar perder o campo téo
vasto das possibilidades nos contornos da finitude da vida, para criar com pouco. “Conter a
prépria forca, capturar em configuracdes finitas o excesso da vida sdo modos de homear o
que ha muito chamamos de linguagem. Linguagem diria, assim, a luz da utopia, vibracdo de
comego” (SCHUBACK, 2011, p. 93).

Definida como vibragdo de comeco, a linguagem se desembaracga, mais uma vez, da
ideia de uma ideia instrumental e convencional. O homem ndo fala para satisfazer as
necessidades que Ihe convém. No enigma da linguagem, que desaparece assim gque convoca
aquilo que chama, € a “estruturagéo criadora do possivel” (SCHUBACK, 2011, p. 93) que
satisfaz as necessidades da vida humana. E por isso que, na necessidade de brincar, as 32

criancas da Republica luminosa inventam uma lingua nova.

Admitindo-se que a linguagem ndo é o mesmo que o linguistico, que linguagem
consiste no nome amplo, quase imemorial, da captura do nada infinitivo da vida
em formas e configuracdes e, assim, da vibracdo de comeco, torna-se inevitavel
associar a ideia de linguagem & experiéncia mais humana dos comegos que é a
infancia. E como conceber a infincia sendo como “o uso mais livre do proprio”,
sendo como vibracdo de comegos com base na infinicdo radical da vida, no sem
lugar do si mesmo? (SCHUBACK, 2011, p. 93).

Nessa formulacdo, o problema da lingua materna encontra este trabalho. A partir da
vibracdo de um comeco, a lingua materna do humano é a linguagem, o horizonte onde

aprendemos a comecar, em determinadas linguas, lugares e configuracoes.

O homem j4 estd sempre langado numa condicdo, numa meméria, numa histdria,
numa lingua, numa estrutura finita e determinada. Mas 0 homem s6 comeca a ser
homem, ou seja, singularidade expansiva e compreensiva, s6 comeca a dar
comecgos, a realizar-se humanamente, quando descobre no j& dado a abertura
infinitiva da vida, quando se mede com a sua falta, digamos, ontoldgica. Essa
descoberta da falta constitutiva, do sem fim da vida finita constitui a lingua
materna. (SCHUBACK, 2011, p. 94).

Esta lingua materna ndo € necessariamente a lingua da mae, mas pode ser a lingua do
pai, a lingua do pais de origem, ou de exilio, pode ser ainda, como escreve Schuback (2011),
qualquer lingua, que pode se caracterizar como Unica lingua do sujeito, ou multilinguismo.

O “siléncio desesperado” também pode caracterizar essa lingua materna, como fonte que

alimenta a lingua do comeco.
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Se compreendemos que a infancia nao se define como mero estagio da vida humana,
mas como “disposicdo para abismar-se num comeco” (SCHUBACK, p. 94, 2011),
nomeamos a lingua do comego como “lingua da infancia”. Uma lingua de um comego que
ndo é cronologico, ndo é primeiro porque vem antes do segundo, mas porque é fundo a partir
do qual uma composicdo pode se dar, e porque, na passagem da historia, coexiste com a
lingua gramatical — lingua que sempre sera originada da lingua do comeco, dessa vibragéo,
porque so é possivel aprendé-la no encontro com o vazio constitutivo, vazio da indefinigdo e
do possivel. Essa lingua primeira subsiste a qualquer cédigo linguistico, até mesmo o mais
arbitrario que se pretende lingua de dominacéo, como foi o0 portugués em suas colonias.

Nessa investigagdo, Marcia Schuback faz referéncia a um dos primeiros escritos sobre
a lingua materna, De vulgari eloquentia, de Dante Alighieri. Nesse tratado, Dante define a
lingua materna como a lingua vulgar que rodeia as criancas desde o nascimento, “em que as
criancas aprendem a ser, a ter, a dizer, a lingua em que aprendem a habitar e habituar-se”
(SCHUBACK, 2011, p. 95), lingua que as criancas vdo aprendendo sem regras, pela
imitagdo; “quella che si apprende senza norma alguna imitando la nutrice” (ALIGHIERI,
1957, p. 7 apud SCHUBACK, 2011, p. 95). Imita-se, portanto, a nutridora; “mas quem ¢ essa
nutridora? A mée, a ama, a terra, o pais, a terra natal?” (SCHUBACK, 2011, p. 96), ou a

relacdo com a abertura infinitiva da vida?

A espontaneidade da lingua primeira pode definir-se como o aprendizado de uma
imitacdo primordial, a imitacdo de como se fazem humanamente os comecos. O
que se imita ndo seria, portanto, a nutridora, mas a nutri¢do. [...] O que se imita ndo
seria o leite dado, mas a doagdo. O que se imita seria a estruturacdo e ndo o que
nela chegou a se estruturar (SCHUBACK, 2011, p. 95).

A lingua dos comecos € a lingua da infancia porque, na crianca, as coisas so existem
na “rela¢do viva com o possivel”, elas ainda vibram antes de se fixarem em significados
fechados; “¢ a coisa-para..., a coisa-desde...., a coisa-com..., a coisa-longe. .., coisa-perto...
Ou mais diretamente: na lingua materna cada coisa ¢ um mundo” (SCHUBACK, 2011, p.
97). A lingua gramatical, que reivindica a norma culta, o certo e o errado, s existe porque
deriva da lingua dos comecos, pois foi atravessando a abertura vital, que p6de constituir seus

codigos; “podemos chamar de fala o embate com a vida e o mistério de sua finitude”

(SCHUBACK, 2011, p. 96).
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E a lingua materna, assim redefinida, passa a designar ndo uma estrutura definida,

mas um impulso relacional, “ser-com”.

A lingua materna, pode-se ainda afirmar, consiste no aprendizado do que é
relacionar-se. Por isso 0 que, concretamente, se aprende ndo sdo palavras, ndo sdo
elementos linguisticos, mas estruturas relacionais. [...] A lingua materna ndo é
transmissdo de conteldos culturais, de formas de organizacdo, de habitos
comunitarios, mas a transmissao do relacional nele mesmo, do pertencimento ao
que nunca pode ser apossado, da comunidade com o que transgride tudo que é
comum (SCHUBACK, 2011, p. 97).

Sabemos que, ainda que o humano possa adaptar-se as mais profundas variagdes no
meio em que vive, para a sua sobrevivéncia, ndo pode jamais ser privado da dimensao
relacional da existéncia. Winnicott ja havia escrito que “ndo existe tal coisa como um bebé”,
ao se referir a ideia impossivel de conceber um bebé isolado de uma relagdo com um cuidador
que Ihe garanta a sua existéncia, sua nutricdo — esta relacédo € irrenunciavel. Para 0 humano,
ha muitas possibilidades, muitas adapta¢des ¢ readaptagdes, no entanto, “o homem néo
consegue se habituar a ndo habituar-se” escreve Schuback (2011, p. 98), ele “ndo pode
prescindir do relacional ele mesmo”.

A vibragdo do comego, cuja ressondncia faz nascer a lingua materna, ¢ a “apreensao
do relacional, de horizontes de pertencimento, do comunitario e, assim, de um outro inscrito
em cada si-mesmo” (SCHUBACK, 2011, p. 97). Atravessando a metafisica da linguagem
proposta por Benjamin e a abertura vibréatil da linguagem operada por Mércia Schuback, a
ideia de pertencimento é retirada de uma estrutura que se constroi sobre uma localizacao
definida, para fundar-se na relagdo, ou melhor, no relacional — porque a relacéo, ainda assim,
poderia soar como algo que se da em uma relacdo especifica, quando na verdade, diz da
“transmissdo do relacional nele mesmo” (SCHUBACK, 2011, p. 97), de sua necessidade
como “estruturacao criadora”.

Ao capturar a definicdo de lingua materna como lingua relacional, e ndo a lingua da
mée ou da crianga, Marcia Schuback (2011, p. 98) funda essa lingua como a lingua-entre; “a
mée e o filho, a lingua-entre 0 comum e o cada um, a lingua-entre o préprio e o estranho,
entre o passado e o futuro”. E ainda que essa definicdo de lingua materna esbarre numa
perspectiva talvez um pouco abstrata, ao identificar a relacdo entre lingua materna — como
aprendizado do relacional — e a oralidade, a lingua falada, o sonoro aparece como dimenséo

corporea e perceptivel.
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O sonoro pode ser considerado a experiéncia talvez mais poderosa do relacional
em si mesmo porque desconhece inteiramente o que sejam os confinamentos do
aqui, ali, isso, aquilo, algo como algo. O sonoro s6 conhece o entre, 0 quase, as
direcdes, as proposicdes, os intervalos, as ressonancias, as repercussoes, a tensdo
inesquecivel de ser e ndo-ser. [...] Concentra o relacional porque, sendo um
conjunto de muitas frequéncias, de muitas ressonancias, 0 som mantém todas as
relacBes na sua tensdo prépria, sem resolvé-las ou supera-las, guardando-as numa
simultaneidade (SCHUBACK, 2011, p. 99).

A oralidade, nesse sentido, transforma-se numa expressao do relacional e, nos mitos
fundadores, o sonoro afirma-se como simbolo de criagdo, “simbolo dos comegos”
(SCHUBACK, 2011). Se a oralidade manifesta o relacional, o entre, o que caracteriza a
experiéncia de oralidade ndo é somente a fala, e sim, mais precisamente, a escuta. “A lingua
materna define-se como a lingua que fala somente depois de ter ouvido” (SCHUBACK,

2011, p. 99), por isso, ela apreende o relacional na escuta e no acolhimento.

A lingua materna, nesse sentido, fala sempre depois, sempre em segundo, como
soa toda ressonancia, toda repercussdo. Trata-se de uma fala resposta, de uma fala-
percussiva, de uma fala-eco e, portanto, de uma fala que desconhece os meandros
do solipsismo. Enquanto um homem puder ouvir e isso significa acolher, receber,
permanece viva a sua lingua materna, a lingua de um comego (SCHUBACK, 2011,
p. 99).

Para Schuback, a esséncia da linguagem ¢ assumida pela expressdo “lingua materna”,
e, nela, a autora chega a inflexdo: a linguagem é a lingua materna do homem. Ao liberar a
linguagem de sua representacdo como fato, norma, lugar e convencéo, ela pode ser situada
no tempo; a lingua que fala na espessura do tempo, se deixando dizer pelo tempo, partindo
dos vazios e de suas aporias — gesto que implica a “capacidade de silenciar e esperar”
(SCHUBACK, 2011, p. 100).

Testemunhamos [...] o desaparecimento de linguas, de nacfes, de etnias, de
culturas e, com isso, o desaparecimento de tudo o que conhecemos historicamente
como o “proprio”. O que desaparece ¢ certamente o lugar do “proprio”. As linguas
se misturam, criangas aprendem a falar mal as suas linguas, falam colagens de
linguas, frases com palavras de linguas diversas, etc. A literatura intelectual perde
a sua veia literaria, todos escrevem no monolinguismo de um inglés comercial
transportado sem pudores para o “cada um” (SCHUBACK, 2011, p. 100).

No entanto, numa afinidade silenciosa com o gesto de Walter Benjamin — que ndo

lamentava o reconhecimento de que a criagdo e a historia emergem junto com a fratura e a



106

desordem, movimento constitutivo da multiplicidade das linguas como fragmentos que
buscam a afinidade na vibra¢do de uma pura lingua —, Mércia Schuback vé nessas perdas
cruciais uma salvacdo: ao vislumbrar, no desencontro com a pluralidade das linguas, a
silenciosa lingua da vibracdo de um comeco. A lingua que resta quando se dissipam as
linguas nacionais, as linguas das fronteiras.

Na “aten¢do e na escuta” — gestos tdo afirmados nos personagens da infancia
berlinense de Benjamin (1987), criancas escondidas atrés das cortinas, atrasando 0 passo na
rua, esperando a lontra sair das profundezas de seu lago tdo quieto — a pluralidade linguistica
é reconduzida a essa lingua materna dos comecos. “A lingua do entre vibrante na lirica
contemporanea tornou-se, de certo modo, a lingua materna dos expatriados, dos banidos da
superficialidade desse mundo, dos exilados e estranhados, esses aprendizes do desaprender”
(SCHUBACK, 2011, p. 101).

Neste trabalho, firmado na relacdo entre lingua e acolhimento, busco capturar essa
dimensdo relacional que vibra no tempo, e cuja ressonancia recebe a crianga com as
especificidades de uma lingua.

Nessa dimensdo relacional da linguagem, que conecta a lingua — em sua
multiplicidade — com a experiéncia e a existéncia, esta colocada a dimensao do risco, tdo
presente na vida de Benjamin, que se apresenta também na ideia de que o desdobramento da
multiplicidade das linguas s6 pode ser essencial e precario: “pois, se ela é, realmente, a inica
figura da salvacdo, ndo pode, sem se destruir a si mesma como possibilidade, pretender ser
garantia da salvacao” (GAGNEBIN, 2013, p. 29).

Esse desdobramento infinito da multiplicidade, que implicaria a “ideia de
transformabilidade de todas as linguas entre si”, teria como efeito descartar, até mesmo, a

figura do original a uma referéncia estavel e primeira;

Abalo caracteristico da nossa modernidade, talvez até da nossa “pods-
modernidade”, que pode levar a perda de todo sentido comum, a decomposigao
ultima das nossas frageis linguagens, a vitoria da manipulagdo e da violéncia. [...]
Benjamin sempre insistira, porém, nas perspectivas salvadoras que esta crise da
tradigdo pode também oferecer a acdo histoérica dos homens. E isso ndo por causa
de um otimismo saudavel, pretensamente de esquerda, ou de uma confianca
ingénua na técnica, como foi varias vezes dito e criticado. Mas porque, através do
desmoronar dessa identidade da linguagem, da histdria e do sujeito, poderia, talvez,
enfim passar o sopro de uma palavra inteiramente redimida, que atravessa todas as
linguas e pulveriza o peso do sentido (GAGNEBIN, 2013, p. 30).
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11.3 Hospitalidade

Ao pensar as implicacbes da lingua, na questdo da hospitalidade, Anne
Dufourmantelle (2003, p. 76) relembra as palavras de Derrida: “Quaisquer que sejam as
formas de exilio, a lingua ¢é o que se guarda para si”. A autora lembra, também, o modo como
Derrida cita 0 momento em que, ao ser entrevistada, Hannah Arendt precisou responder por
que permaneceu fiel a lingua alemd, mesmo depois do nazismo.

Derrida se intriga com a resposta de Arendt, quando ela diz: “o que fazer se, afinal,
ndo foi a lingua alema que enlouqueceu?”, “nada pode substituir a lingua materna”. Derrida
observa que, nessas respostas, Arendt parecia tentar preservar, na lingua, uma “redengdo

diante do mal absoluto”,

Ele se espanta que Arendt ndo possa imaginar que a lingua, isso que temos de mais
intimo e também de mais comum, que uma lingua que comanda nossa relagdo com
0 outro e com 0 mundo — cuja lei nos arranca da selvageria de um certo siléncio —,
que essa lingua possa ser cimplice da barbarie (DUFOURMANTELLE, 2003, p.
78).
Entdo, Derrida convoca a lingua a suportar, mais uma vez, seu lugar enigmatico, uma
lingua materna que divide seus vocabulos, sons, significantes, palavras, com a barbarie. A

lingua como proprio lugar de onde emerge a loucura de uma relagdo com a mae; “que nos
introduz ao enigmatico do chez-soi” (DERRIDA apud DUFOURMANTELLE, 2003 p. 80).
No entanto, ao tentar esconder a possibilidade da relacdo entre lingua materna e barbarie,

Hannah Arendt a revela:

A realidade secreta, intima, da lingua defendida por Arendt, essa lingua materna
que ela dizia “insubstituivel”, abriga nela mesma a desrazao, o traumatismo, o 6dio.
Ela ¢ feita a imagem da mde “Gnica e insuperavel”, insiste Derrida, essa mie em
que o mundo proximo, desejado, amoroso, pode transformar-se em terror; uma mée
que poderia ser liberada sem atingir a loucura. Do mais familiar surge a inquietude
que um universo insensato substitui, de maneira dilacerante e quase impensavel, o
mundo dado pela mde (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 84).

Derrida abre as investigacfes em torno da hospitalidade ampliando-a para além da
I6gica da significacdo, insistindo em hospedar a palavra — hospitalidade — no espanto.

Dufourmantelle reconhece nisso, o0 gesto de contrapor-se a um “saber diurno” (2003, p. 38),
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que subjuga o real ao que é quantificavel e atil dentro dos valores da técnica, o que Benjamin
reconhecera como a pobreza da experiéncia no mundo moderno.

Na palavra filosofica, hospedada no espanto, subsiste um questionamento a “quietude
das leis da hospitalidade”, constantemente violadas, e busca-se compreender um lugar que
ndo pertence nem a quem hospeda, nem a quem €é hospedado. Esse lugar pode ser
experimentado na propria lingua, ainda que essa experiéncia carregue a ambiguidade
primeira, o unheimliche, que se revela ao investigar o compartilhamento etimoldgico da
palavra hospitalidade e da palavra hostilidade, ou essa lingua materna “insubstituivel”, de
onde emerge o terror. Antes mesmo das construces de suas elucidacGes em torno do
inquietante, ou do estranho familiar, Freud escreveu um artigo intitulado Sobre o sentido
antitético das palavras primitivas, onde falava das descobertas em torno dos antigos idiomas,
que “tratavam os opostos de igual maneira” (FREUD, [1924] 2011, p. 245), expressos sempre
pelo mesmo elemento. Desse modo, uma so palavra era usada para designar “forte” e “fraco”,
como no antigo egipcio, ou como na palavra alemd, boden, que pode designar s6tdo ou chao.

Em didlogo com Anne Dufourmantelle, Jacques Derrida (2003) investiga a
ambivaléncia poética da palavra hote, em francés, que carrega em seu sentido a figura do
hospede e do hospedeiro, aquele que oferece e aquele que recebe hospedagem. “As
meditacOes de Derrida sobre a sepultura, 0 nome, a memdria, a loucura que habita a lingua,
o0 exilio e o limiar, séo sinais enderecados a essa questdo do lugar convidando o sujeito a
reconhecer que ele é, primeiramente, um hospede” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 16-18).

Ao longo de sua investigacdo, Derrida, traz cenas da filosofia grega em que o
estrangeiro toma iniciativa por questionar, colocar questdes temidas e intoleraveis, questiona
0 logos de uma patria, ou autoridade paterna; “como se o estrangeiro devesse comegar
contestando a autoridade do chefe, do pai, do chefe da familia, do ‘dono do lugar’, do poder
de hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 7). Esse estrangeiro que ndo fala como os demais, e
que fala uma lingua estranha, €, também, o estrangeiro Sdcrates, 0 homem que multiplica
perguntas, e que, em seu discurso, se defendia, inclusive, de ser um sofista ou discursista:
“Declara que ele ¢ ‘estrangeiro’ ao discurso de tribunal, a tribuna dos tribunais: ele ndo sabe
falar essa linguagem de pretoria, essa retorica do direito, da acusacdo, da defesa” (DERRIDA
2003, p. 15), ele faz o papel do estrangeiro. Sua posicao é afirmada pela lingua, pelo exercicio

da lingua, e é precisamente ai que a questdo da hospitalidade é inaugurada; “devemos pedir
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ao estrangeiro que nos compreenda, que fale nossa lingua, em todos os sentidos do termo,
em todas as extensdes possiveis, antes e a fim de poder acolhé-lo entre n6s?” (DERRIDA,
2003, p. 25). Para Derrida (2003, p. 25), essa exigéncia, esta imposi¢ao da “traducdo em sua
propria lingua”, constitui “a primeira violéncia”.

A lingua é, para Derrida, a figura de um paradoxo irresolivel que emerge de uma
questdo autobiogréfica, como judeu nascido na Argélia durante a ocupacgéo francesa no pais.
Em 1940, durante a ocupagéo nazista na Franca, o governo revogou a cidadania francesa de
todos os judeus argelinos e Derrida foi expulso da escola em que estudava®. Com isso,
tornou-se um estrangeiro na propria terra natal, ao mesmo tempo em que perdeu a cidadania
de um pais que nunca havia visitado®!, mas cuja lingua era a tnica que conhecia, o francés,
lingua oficializada pela colonizagdo, e que marginalizou o arabe e o berbere como linguas
inferiores. Derrida (2016, p. 31) formula, entdo, o paradoxo:

“l. Ndo se fala sendo uma unica lingua

2. Ndo se fala nunca uma unica lingua”

A histéria revelard, ainda muito cedo, que Derrida ndo possuia uma lingua materna
no sentido pleno. O francés, como lingua imposta, ja era a lingua do colonizador. E o arabe
Ihe fora interdito. Nesse vazio, que ndo se fecha numa origem datada, segura, Derrida parece
vislumbrar o fantasma de uma lingua, que ndo existe plenamente, e que por isso, Ihe
assombra. A lingua materna é, nesse sentido, sempre a lingua do outro, por isso ele se espanta
com o0 modo como Hannah Arendt tenta se assegurar numa lingua materna como se ela ndo
fosse atravessada pelo colonialismo, pela violéncia da histéria e também pelas proprias
marcas da diferenca.

Em vista disso, em O monolinguismo do outro ou a prétese de origem, Derrida (2016,
p. 25) afirma: “Sofro e fruo com isso que te digo na nossa lingua dita comum: Sim, eu ndo
tenho sendo uma lingua, ora ela n&o € minha”. E possivel, portanto, falar uma lingua, e ainda
assim falar uma lingua que ndo € sua. Essa lingua que se fala e ndo se possui, ndo equivale a
uma lingua exterior. Ele ira definir essa abertura ao que ndo é proprio na lingua materna, e

ndo fora dela. Assim, a lingua materna ndo € unissona; mas é sempre atravessada por

%0 O artigo “Derrida e as portas abertas da memoria, do arquivo e do testemunho” de Paulo Henrique Fernandes
Oliveira (2020), reflete sobre a relagéo entre a histéria de Derrida e suas produgdes conceituais.

31 Marcio Seligmann-Silva (1997) também escreve sobre a relagéo entre o posicionamento tedrico e politico de
Derrida e suas memoérias em “Derrida e os ecos da Argélia”, disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs290620.htm. Ultimo acesso em 05/09/2026
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diferencas, fragmentos, e nela reside a abertura para o estrangeiro. Por isso, toda lingua traz
em si a estrangeiridade.

Que definicdo tem a lingua materna, entdo, quando ela contém em si pedagos de
linguas diferentes? E o0 que acontece quando esses pedacos se encontram? A lingua é somada
a outra? Derrida, junto a formulacdo do amigo Khatibi, que pensa a questdo do bilinguismo
colonial, compreende que ndo. O contato produzido entre as linguas e seus fragmentos; “O
que ai se enxerta ¢ ai se perde” ndo retorna “nem a uma e nem a outra” (KHATIBI, 1985, p.
10 apud DERRIDA, 2016, p. 32), como espaco do incomunicavel. Esse incomunicavel ndo
significa impossibilidade de comunicacdo, mas diferenca que ndo se dissolve — essa
experiéncia de um entre-lugar; posi¢do que marca o sujeito com a despossessao; a sensacéo
de ndo se sentir plenamente a vontade na lingua (LIMA, 2011).

Que lingua resta para escrever as memorias? Pergunta Derrida (2016), uma vez que
ndo ha “lingua materna autorizada”: como dizer da recordagéo, quando é preciso inventar a
lingua para dizer, e inventar 0 “eu” que diz a0 mesmo tempo? Que for¢as ainda restam,

quando despertamos da “amnésia ativa” do duplo interdito?

A interdi¢do ndo é negativa, ndo provoca simplesmente a perda. Nem a perdi¢éo a
amnésia que ela organiza a partir do fundo, nas noites do abismo. Ela rola,
desenrola-se como uma onda que arrasta tudo para as praias que conhego
demasiado. Porta tudo, este mar, e dos dois lados, enrola-se, arrebata e enriquece-
se com tudo, traz de volta, devolve, deporta e incha com o que arrebata (DERRIDA,
2016, p. 61).

Ainda que Marcia Schuback e Derrida tomem essa aporia como impulso para pensar
uma lingua materna desapropriada — deslocada — dissolvendo a ideia de uma propriedade
natural de quem fala, algo que se possui por pertencimento, eles vdo conduzindo a
investigacdo para lugares diferentes. Em seu gesto, Schuback reinventa um lugar ontoldgico
para a lingua materna, na vibracdo do comeco, do aprendizado do relacional. No entanto, no
gesto politico de Derrida, a acdo sobre a linguagem materna desfaz a ideia de posse para
tornar-se lingua do outro, lingua do outro na prépria lingua. A ideia de que alguem possua a
lingua materna como casa linguistica é uma ficcdo — como protese de origem. Mas afirmar
essa ficcdo ndo é desvalorizar a invengdo dessa casa linguistica naquilo que é mais vital para

0 sujeito.
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Derrida atravessa a definicdo de lingua materna com a auséncia, a impropriedade,
enquanto para Schuback, a definicdo de lingua materna ganha o sentido do que, ainda, resta
quando se dissolvem as linguas nacionais. Esse encontro desencontrado produz também, uma
abertura prdépria para seguir pensando o lugar do acolhimento na lingua, junto a infancia.

Nessa tensdo, entre lingua, estrangeiro e acolhimento, Derrida reconhece dois
registros da hospitalidade: de um lado, a hospitalidade incondicional, e de outro, a
hospitalidade condicional — do ambito juridico e politico. Em sua incondicionalidade, a
hospitalidade recebe o outro sem exigir que ele diga quem €, de onde vem, como se identifica.
N&o é a hospitalidade bem-intencionada, tolerante e benevolente, onde o anfitrido, na
seguridade de sua lingua, recebe o estrangeiro sem perturba-la. A hospitalidade absoluta,
assim formulada, oferece um lugar ndo apenas ao estrangeiro, que possui um nome de familia
e um “estatuto social de estrangeiro”, mas “ao outro absoluto, desconhecido anénimo”
(DERRIDA, 2003, p. 25), sem exigir dele qualquer reciprocidade.

N&o se trata, portanto, de extinguir a forma da hospitalidade condicional, cuja face
fragil, artificial e precaria Derrida experimentou na propria historia — tendo sido marcado
com uma cidadania que desde o inicio era insuficiente para definir suas pertencas multiplas
— como judeu franco-magrebino nascido na Argélia — e que fora retirada depois. Ainda que
a cidadania seja insuficiente para abrigar as pertencas, ela é um dispositivo de experiéncia de
si, cuja instabilidade traumatica ird exigir um lugar na memoria. Por isso, essa forma da
hospitalidade condicional ndo pode fechar-se sobre si mesma, e é preciso confrontar a
quietude e a arbitrariedade de suas leis (DUFOURMANTELLE, 2003), a partir da abertura
da hospitalidade incondicional.

O enigma poético da hospitalidade retira sua discussdo de uma exigéncia moral e
individual, e a transfere para uma questdo politica. Derrida esta interessado na questdo que o
estrangeiro traz consigo, qual questdo o estrangeiro dirige? Para o autor, trata-se do politico,
do homem como ser politico, como aquele que vai de encontro ao outro. “Ora, a exposi¢ao
do homem como ser politico ressoa, em nossa época, com uma insoléncia soberana, na
medida em que nossa cultura parece estar a caminho de escamotear o politico como efeito de
cena”, escreve Dufourmantelle (2003, pp. 66-68). Mas esse estrangeiro vem falar de uma

utopia politica — a abertura para um fora do lugar. Um lugar ainda ndo determinado.
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Essas utopias ndo inventaram ideologias inscritas na realidade de um lugar, ou de um
poder, retratadas como nostalgias fixadas no tempo e na histéria. O sem-lugar, evocado por
Derrida, é 0 que abre a possibilidade da geografia das proximidades, uma cidade humana
onde a ética esta a servico de si mesma; ética de uma hospitalidade cujo lugar ndo pertence,
originalmente, nem a quem hospeda, nem a quem é hospedado. E essa a verdade que o
estrangeiro aporta consigo. Retomamaos, sob outro prisma, a ideia de uma hospitalidade cujo
hospedeiro ndo acolhe a partir de um si proprio definido, seguro e soberano, mas a partir da
afirmacdo de que isso que é proprio precisa da relacdo para existir. A partir da afirmacéo
primeira e Ultima, de que € dessa abertura que inventamos aquilo que somos.

Se no paradoxo linguistico de Derrida — através do qual a lingua é sempre do outro,
portanto, marcada pela diferenca, pela incompletude, pela abertura e pela despossesséo — a
lingua ndo basta, ha um sentido poético em todo testemunho. Acompanhar a invencéo desse
sentido poético é acompanhar a criacdo e o deslocamento da lingua, para que seja possivel
dizer a experiéncia. E se a lingua em que se cria o testemunho nunca é a propria, entdo se
poetiza na lingua do outro, habitando a diferenca. A relacdo é poética — porque inventa a
linguagem do testemunho — e politica — porque nédo esta fora dos regimes de valorizacdo ou
desvalorizacdo linguistica do testemunho, das condi¢cbes de possibilidade de dizé-lo. Para
enfrentar as relagdes de poder concretas, que se revelam na lingua, é preciso ativar esse gesto

poético que é politico a um sé tempo.

Ao remontar as histdrias de uma infancia povoada por trés linguas diferentes, Silvia
Molloy (2018, p. 8) escreve: “Um imigrante e um filho de imigrante se pensam em termos
linguisticos, sdo sua lingua”. Neta de uma avo inglesa, cujo filho, o pai de Silvia, nasceu na
Argentina, a autora narra as tensdes entre o encontro de linguas, envolvendo lingua e
identidade na constituicao do sujeito. Sua mae, filha de franceses, “perdeu” a lingua de seus
pais, portanto ja ndo pode ser francesa. Pensando no desamparo linguistico da mae
monolingue, uma mée deslinguada, € a lingua francesa que a pequena Silvia busca recuperar.
Quando a professora de francés chegava em casa para ensinar a lingua a Silvia e sua irma,
misturavam-se o espanhol e o francés. As irmds afrancesavam as palavras espanholas, e a
professora fazia 0 contrario com as palavras francesas. Essa fusdo entre as palavras,

geralmente, engolia as palavras da casa, do cotidiano e da cozinha, no entanto, a autora faz
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referéncia ao unheimliche, o estranho, o inquietante, para apontar a contradicdo capaz de
“abalar a fundagao da casa” (MOLLOY, 2018, p. 12).

Na narrativa de Silvia, a mistura entre as linguas revela um passado de travessias que
culmina na casa, fundando e dispersando, a0 mesmo tempo, o encontro entre essas diferentes
travessias. A autora ira escrever ainda que o bilinguismo nunca chega a ser de fato caseiro.
Ao dialogar com a obra de Molloy, Patricia Lavelle (2021, p. 186) conclui que, na experiéncia
de uma pluralidade linguistica, a identidade da voz que poderia reunir vivéncias e
pensamentos no eixo de onde se diz “eu” parece ser ameagada. Nessa fragilidade, a autora
afirma a criacdo poética — em consonancia com as praticas de traducdo — como possibilidade
de expandir as perspectivas linguisticas e “hibridizar a lingua”, tornando-a “excessiva e
estranha a si mesma, mais aberta e mais fértil”.

Ainda nas memorias da autora, ndo sO a casa era povoada por mais de uma lingua,
como também a escola de sua infancia era bilingue. Dividia-se em inglés de manha e
espanhol a tarde; isso significava que de manhd era proibido falar espanhol, mas a tarde — na
metade da lingua espanhola do dia — ninguém se importava se alguém falasse em inglés. Essa
divisdo se reproduzia em casa; “espanhol com a mae, inglés com o pai” (MOLLOY, 2018 p.
16). Entdo, como numa espécie de transgressdo, misturava as linguas com sua irma,
construindo uma lingua particular. Sua narrativa empenha-se por demonstrar uma
fantasmatica no sujeito bilingue que nao encontra a seguridade da casa. Como “uma sensagao
fugidia de vazio” nas travessias entre uma lingua e outra; quando uma palavra ndo se
encontra, ndo se traduz.

Nessas travessias, no entanto, a autora vai encontrando seu modo sempre outro de
dizer, sempre marcado pela alteridade. Entéo, ela se pergunta: “Pode-se falar em trauma no
idioma que se falava — quer dizer, no idioma em que se era — no momento do evento
traumatico?” (MOLLOY, 2018, p. 49). E, dessa pergunta, Silvia relembra algumas obras de
autores que puderam encontrar outra lingua para narrar os horrores de Auschwitz,
encontraram uma outra lingua para sobreviver. Para falar do indizivel, era preciso
desestabilizar a naturalidade com que se pode falar uma lingua, era preciso desestabilizar o
familiar. Em suas reflexdes autobiograficas sobre o translinguismo, Lavelle (2021) relembra
o trabalho da poeta e artista visual Etel Adnan, que, durante a luta pela independéncia na

Argélia, passou a evitar sua lingua de expressao originaria — o francés — por conta de suas
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convicgdes contracoloniais. O mal-estar causado por essa restricdo imposta a si mesma foi
acalentado por sua pintura. Lavelle (2021, p. 181) pergunta-se, ainda, se a incorporagéo da
pintura como expressdao nao verbal seria uma forma de se traduzir, “ou um jeito de traduzir
a propria falta (momentanea) da lingua?”. Mais tarde, Adnan adota o inglés como lingua
poética. Para Lavelle (2021, p. 196), o desenvolvimento de uma escrita poética madura surgiu

“no estranhamento da lingua materna” e na “nostalgia de seu ritmo”.
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12. DESENHAR A CASA
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Figura 5: Sem titulo (2026). Fonte: a autora.

O mesmo menino que, certa vez, me pediu para escrever 0s nomes de todos 0s que
estavam ali presentes adorava desenhar casas. Mas suas casas nunca eram iguais. As vezes
era florido seu entorno, as vezes um pouco mais melancoélico. Certo dia, numa atividade em
que todos deveriamos desenhar uma casa, ele decidiu que as casas desenhadas pelos outros
eram melhores do que as dele e pedia muito que trocassem. As vezes, num mesmo dia,
desenhava mais de uma casa; as vezes, suas casas tinham muitas portas — porque muitas
pessoas viviam ali. As vezes tinham cachorros. As vezes tinham muitos amigos. As vezes
tinham sua familia, sua mée, irmaos. As vezes suas casas abrigavam 0s personagens de

desenho animado de que ele mais gostava. As vezes tinham muita comida na geladeira. As
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vezes as casas eram feitas de dobradura de papel, as vezes eram azuis, as vezes eram
vermelhas. Mas, certa vez, 0 menino desenhou um ladrdo ao lado da casa, segurando o

coracdo que havia roubado.

12.1Inventar a lingua

A linguagem é, em sua estrutura, desapropriagdo, sem origem segura e sem a
plenitude do sentido que a palavra venha fixar. H4 sempre um resto, deslocado, algo que
escapa. Para Derrida (2016) essa condicdo da linguagem é caracterizada por uma natureza
espectral, que assombra a identidade com os rastros de uma origem que néo € absoluta. Ainda
que essa condicdo se estenda a toda experiéncia humana, ela ndo é vivida da mesma forma
por todos. Quem sofre o deslocamento forcado, a violéncia da colonizacdo ou do exilio
encarna esse ndo pertencimento de modo ainda mais dificil, porque a experiéncia de uma
lingua propria, que é também estrangeira, ndo € mais vivida como estrutura e sim como
imposicdo politica e existencial. O risco é que a propria estrutura da linguagem seja
convertida em destino, transformando a violéncia imposta em espectro, sem lugar na lingua,
sem escrita, sem elaboragdo, sem invencéo a partir do vazio produzido pelo deslocamento.

Justamente porque o real ndo deixa de existir quando ndo é dito, para que essa
violéncia ndo se torne espectral, é preciso inventar uma poética testemunhal junto as criancas
migrantes, cujo deslocamento forcado deixa uma marca singular na experiéncia com a
linguagem, e, portanto, na experiéncia com a vida. Por isso, é preciso encontrar um lugar na
lingua para a experiéncia do deslocamento, como fortalecimento diante da possibilidade de
que essa experiéncia nao elaborada retorne como assombracdo. O sentido poético do
testemunho, conduz a abertura de um espago que recebe aquilo que o estrangeiro pode dizer,
ao seu modo, sem que antes precise responder a pergunta de quem o recebe, na lingua de
guem o recebe (Derrida, 2003). N&o para apagar a violéncia, mas para gque ela encontre na
lingua o seu nome. E que essa lingua seja a lingua desapropriada, a lingua do outro como
estrutura: essa é a verdade que o estrangeiro aporta. Verdade que precisamos ouvir para

apreender algo de n6s mesmos, de nossa propria lingua, afirmando que ela ndo é inocente,
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nem pura, nem prépria. Pois acreditar na autossuficiéncia do que entendemos por lingua
materna pode ter consequéncias catastroficas: o nacionalismo e a exclusdo do outro. Essa é
a verdade que a infancia aporta.

E se, no inicio deste trabalho, ressoavam as perguntas: como acolher o estrangeiro na
lingua? como acolher a infancia na lingua?, a passagem pela lingua desapossada, pela
vibracdo do comeco, e por uma teoria da traducdo que nédo recobre as diferencas, revela que
ndo basta acolher na lingua.

E preciso inventa-la,

[...] inventa, pois, na tua lingua se fores capaz ou quiseres ouvir a minha, inventa
se puderes ou quiseres da-la a ouvir, a minha lingua, como tua, ai onde o evento da
sua prosddia ndo tem nela lugar sendo uma vez, ali mesmo onde o seu <em casa>
perturba os coabitantes, os concidaddos, os compatriotas? (DERRIDA, 2016, p.
105)

Nessa invencdo, o portugués brasileiro e o espanhol venezuelano sdo composicdes
diferentes que vao ajudando a dizer do modo como as criangas dizem, j& inseridas nessa
mistura de jeitos, girias, sotaques, pausas, tons, ritmos, acordes. Derrida desconfiava da ideia
de que a lingua materna pudesse constituir algo como uma casa segura, quase de forma
natural, ainda que ela nos acolha inserindo-nos no pertencimento em um idioma, um lugar,
uma filiacdo. Essa desconfianca, originada por dentro da propria histéria do autor, o fez
habitar essa ambiguidade entre promessa de hospitalidade e ameaca de desapossamento,
assumindo a lingua francesa como lugar para a invencdo, a escrita, 0 pensamento € 0
estranhamento.

Por mais que a ideia de casa seja desorientadora, se a lingua que falamos permanece
heterogénea, é nesse espaco aberto que podemos desenhar o tracado de uma casa, de uma rua
e 0 “rastro de um retorno” (DERRIDA, 2016, p. 106). As casas do menino nao eram
descri¢des, mas invengdes. Invencéo e testemunho do que em Derrida ndo se discerne entre
“a promessa ¢ o terror” (DERRIDA, 2016, p. 127). Na ocasido do desenho do menino, cuja
imagem da casa dividia espago com a imagem de um ladréo, lembro-me ainda de ver Rosana
e Mariana, uma das professoras da escola, as duas juntas, absolutamente inclinadas sobre o
desenho do menino, ouvindo o que ele dizia. A inclinagdo manifestava o interesse, a

preocupacdo e o cuidado. Esse gesto, inclinado, curvado, interessado, formou uma breve
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imagem da arcada, tal qual proposta e experienciada na escrita de Walter Benjamin, cuja
constelagdo condensa a arquitetura da traducdo. A arcada®? é a estrutura a partir da qual a

traducdo ndo encobre a lingua estrangeira, mas faz passar seu modo de dizer.

“Prometes-me assim um discurso sobre os segredos legiveis da ilegibilidade?
Encontrar-se-a ainda alguém para o ouvir? ”, pergunta Derrida (2016), ao final do seu ensaio.
A resposta desloca a pergunta para uma cena: dizer do ilegivel teria se assemelhado
a uma “uma aterradora brincadeira de crianca”, que insiste na memoria mais funda, deixada

distante, cuja voz viva — “uma voz totalmente jovem” — estd velada, mas ndo esta morta:

Se um dia ela me for devolvida, tenho o sentimento de que verei entdo, pela
primeira vez, na realidade, como depois da morte de um prisioneiro da caverna, a
verdade daquilo que vivi: ela-mesma para além da memoria, como o avesso oculto
das sombras, das imagens, das imagens de imagens, dos fantasmas que povoaram
cada instante da minha vida (DERRIDA, 2016, p. 127).

Se a voz da infancia for devolvida, ndo é a memdria que retornaria, mas algo anterior
a memoria, a representacao e as imagens; “Nem sequer falo de um desvelamento ultimo, mas
do que, desde todo o sempre, terd permanecido estrangeiro a figura velada, a propria figura
do véu” (DERRRIDA, 2016, p. 127). Derrida também parece nédo saber o que, precisamente,
seria devolvido. No entanto, pergunta se alguém ainda pode ouvir isso que nao se deixa dizer
tdo facilmente. Que so se diz na voz infantil — cujo testemunho ndo devolve a origem, nem a
casa, mas, quem sabe, a vibracdo dessa voz, como “desejo e promessa”. Essa voz que se
mantém viva, infantil, velada, soprando uma exigéncia inaudita de traducédo, justamente em
sua intraduzibilidade, voz velada na lembranga, mas inesquecivel como fundo, porque resiste

a natureza da compreensao.

32 Em A tarefa do tradutor, Benjamin (2011, p. 115) afirma que a frase é o muro “que se ergue diante da lingua
do original” e a literalidade — palavra a palavra (o elemento originario do tradutor) — é a arcada. Ao comentar
essa imagem, em Babel, Derrida (2002) relembra como Benjamin ndo estava longe das Passagens — livro
inacabado em que explorou a imagem das arcadas parisienses do século XIX.
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« A ~ . . r 2
‘Agora, vocé ndo vai mais me compreender, ta bom:

“vocé ndo vai compreender a gente”’.
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13. CHEGAR AO PLANETARIO

A imagem do cosmos, para Walter Benjamin, constitui tanto o0 modo como ele se
relaciona com a verdade, as ideias e 0 conhecimento quanto uma imagem que condensa o
modo como o sujeito moderno é transformado na modernidade.

O caminho da verdade se d& pelo desvio do universal para a ordem das ideias
(ROUANET, 1984). O conhecimento ndo chega a verdade em linha reta, classificatoria e
sistematica, mas orbita os fendbmenos, as cita¢des, os fragmentos historicos e suas imagens,
e 0s arranja em uma constelacdo. Essa préatica é semelhante a do colecionador, para quem 0s
objetos sdo apresentados em sua singularidade propria, e ndo devem ser forgados a responder
a uma lbgica exterior a eles (GAGNEBIN, 2013). Os objetos, retirados de suas
funcionalidades ordinarias da vida, sdo colocados em relacdo, e produzem novos sentidos a
partir dessa relacdo — os textos de Benjamin sdo atravessados por brinquedos, ruinas, arcos,

livros esquecidos, lembrancas, janelas vazias, soleiras.

A pesquisa se detém e se mantém no estudo do fenémeno, nao para dele dar uma
descricdo ingenuamente positivista, mas, pelo contrario, para lhe restituir sua
dimensao de objeto “bruto”, unico e irredutivel; ela o imobiliza nesta brutalidade
para preserva-lo do esquecimento e da destruicdo, cujas explicagfes prontas sdo
formas correntes (GAGNEBIN, 2013, p. 10).

O trabalho dos conceitos, como concebido por Benjamin, é analisar e esmiucar 0s
fendmenos, destruindo uma imagem pronta e acabada — 0 senso comum, as explicacbes
fechadas — para expor seu pertencimento secreto a ordem das ideias, a uma constelacao
historica de sentido. Na riqueza singular dos fendmenos reside a apresentacdo das ideias,
dimensdo em que esses fenbmenos aparecem como numa constelacdo, produzindo sentido a
partir de uma relacdo mais profunda. “As ideias se relacionam com as coisas como as
constelacGes com as estrelas. O que quer dizer, antes de mais nada, que as ideias ndo séo nem
0s conceitos dessas coisas, nem suas leis” (BENJAMIN, 1984, p. 56).

Benjamin (1984, p. 55) se contrapde ao método dedutivo da verdade, a partir do qual
a ideia ¢ definida como conceito abstrato que tentara capturar a verdade “através de uma

compilagdo enciclopédica de conhecimentos”, que tem por intencao transformar os conceitos
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em referéncias generalizadas e abstratas. Para Benjamin, o conceito ndo é soberano sobre 0s
fendmenos — dominando-os e classificando-os. O conceito é um operador, um artesdo, que

extrai elementos do fendmeno para disp0-los nessa constelacéo.

As ideias sdo constelacbes intemporais, e na medida em que os elementos sao
apreendidos como pontos nessas constelacdes, os fendmenos sdo ao mesmo tempo
divididos e salvos. Os elementos que o conceito, segundo sua prdpria tarefa, extrai
dos fendmenos, se tornam especialmente visiveis nos extremos. A ideia pode ser
descrita como a configuragdo em que o extremo se encontra com 0 extremo.
(BENJAMIN, 1987, p. 57).

Assim, para Benjamin, é absurdo que se possa extrair uma verdade universal de uma
média estatistica, uma abstracdo empirica. Para ele, a verdade aparece na constelacdo de
singulares, na valorizacdo do excéntrico e do estranho, do que escapa a classificagdo e
transforma-se em “indicio de uma verdade possivel” (GAGNEBIN, 2013, p. 13). Os
conceitos tém por funcao agrupar os fendmenos, preservando suas estranhezas em torno das
ideias; “as ideias s6 adquirem vida quando os extremos se reunem a sua volta”.

Dessa constelagdo, nasce, também, o conceito de origem:

Em cada fendmeno de origem se determina a forma com a qual uma ideia se
confronta com o mundo historico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de sua
historia. A origem, portanto, ndo se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré
e pds-historia. As diretrizes da contemplagao filosofica estdo contidas na dialética
imanente & origem. Essa dialética mostra como em toda esséncia o Unico e o
recorrente se condicionam mutuamente (BENJAMIN, 1984, p. 68).

A concepcdo de origem como algo que emerge do “vir-a-ser e da extingdo”,
localizada “no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho” que “arrasta em sua corrente o
material produzido pela génese” (BENJAMIN, 1984, pp. 67-68), confronta a ideia de historia
como sucessdo de fatos que vao preenchendo um tempo vazio e homogéneo. Origem, como
configuracdo historica, € o que se revela quando fendmenos dispersos formam uma
constelacdo — “uma Ideia que s6 pode se realizar, verdadeiramente, historicamente”
(GAGNEBIN, 2013, p. 14).

As estrelas — os fendmenos — se tornam legiveis quando s&o reunidas por um tragado
comum (GAGNEBIN, 2013). Nesse sentido, a origem como “este procedimento, que faz
emergir momentos privilegiados para fora do continuum cronologico” (GAGNEBIN, 2013)

constitui uma verdade historica revelada em uma constelacgéo.
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A partir desse método desviante, Benjamin desconfia das médias e generaliza¢des
para se dedicar a investigacdo paciente e minuciosa do que € peculiar, auténtico, inusitado,
“atipico”. Essa dedicacdo responde, justamente, a ideia epistemoldgica e teoldgica de

salvacdo (GAGNEBIN, 2013), ndo como seguranga, mas como promessa.

A imagem da constelacdo ndo aparece somente como modelo epistemolégico. Ela
também esta presente no modo como Benjamin atravessa a historia da transformacdo da
sensibilidade na passagem para a modernidade.

A luz emitida por uma estrela pode levar milhares de anos até alcancar nossa
percepcdo aqui na Terra. Portanto, olhar para o céu € olhar para o passado. Isso néo significa
apenas que uma estrela que vemos hoje pode nédo existir mais no cosmos, mas que essa
mesma estrela foi vista por geracdes que ja ndo estdo mais aqui. No entanto, certamente,
ainda que possamos ver a mesma estrela, aquilo que enxergamos em suas constelacdes
mudou muito ao longo dos anos. Povos antigos podiam ver numa constelacéo o futuro, ou o

indicio de uma organizacdo social possivel, num tempo em que

as pedras nas entranhas da terra e 0s planetas nas esferas celestes se preocupavam
ainda com o destino do homem, ao contrério dos dias de hoje, em que tanto no céu
como na terra tudo se tornou indiferente ao destino humano, e em que de parte
alguma uma voz lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Todos os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no hordscopo, e existem
inimeras pedras novas, todas medidas e pesadas e com seu peso especifico e sua
densidade exatamente calculados, mas elas ndo nos anunciam nada e ndo tém
nenhuma utilidade para nds. Ja passou o tempo em que elas conversavam com 0s
homens (LESKOV apud BENJAMIN, 2012, p. 227).

A crise da arte de contar historias ndo se revela somente em sua forma literaria, mas
na transformacao da relacdo entre 0 humano e a natureza. O universo da narracdo partilhava
do ritmo lento da contemplacdo coletiva do céu, no entanto, na passagem para a modernidade
técnica, os elementos do cosmos sdo fragmentados em informagfes descontinuas — sdo
medidos, quantificados, avaliados em suas utilidades — e nada mais comunicam, rompendo a
relacdo antiga do sujeito com o céu.

“Nada distingue tanto o homem antigo do moderno quanto sua entrega a uma
experiéncia cosmica que este ultimo conhece” escreve Benjamin (1987, p. 68), no texto final
do Rua de mé&o Unica: “A caminho do planetario”. Algo semelhante ndo poderia ser dito da

distin¢do entre adultos e criangas? Um adulto, ao olhar o céu, tem a mesma experiéncia que
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uma crian¢a®, para quem as coisas ainda falam, ainda emitem sinais? Na duvida, € melhor
estarmos juntos para olhar.

Para Benjamin (1987), a sabedoria dos antigos esta condensada na sentenga: “A Terra
pertencera unicamente aqueles que vivem das forcas do cosmos”. O nascimento da
astronomia anuncia o naufragio dessa sabedoria antiga, transformando o universo em objeto
a ser visto, algo distante cuja técnica inventard os mais refinados recursos de aproximacéo
Optica. Para os antigos, essa relagdo ndo se cumpria na vinculagao optica, mas na embriaguez;
“experiéncia na qual nos asseguramos unicamente do mais proximo ao mais distante, € nunca
de um sem o outro” (BENJAMIN, 1987, p. 68). Na embriaguez, o proximo e o distante se
relinem, e essa experiéncia s6 pode ser alcangada na comunidade, por isso, Benjamin critica
0 modo como essa embriaguez coletiva foi descartada na modernidade, como se pudesse ser
substituida pela imagem do individuo que contempla solitariamente o céu, num devaneio
mistico e pessoal, privatizando a experiéncia com 0 cosmos.

Benjamin viu nessa privatizacdo da relacdo com o céu uma ameaca. Ao ser
considerada irrelevante, a embriaguez coletiva, através da qual a comunidade se comunicava

com 0 cosmos, cobrou seu preco, retornando como guerra e destruicao.

Massas humanas, gases, for¢as elétricas foram lancadas a campo aberto, correntes
de alta frequéncia atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no céu,
espacgo aéreo e profundezas maritimas ferveram de propulsores, e por toda parte
cavaram-se pocos sacrificiais na Mée Terra (BENJAMIN, 1987, p. 69).

A Primeira Guerra foi um ensaio do novo vinculo que os homens constituiram com o
céu. A partir do espirito da técnica, 0 homem pensava dominar a natureza para resgatar lucro
e poder, mas a técnica se voltou contra a humanidade, transformando “o leito de nupcias em
mar de sangue” (BENJAMIN, 1987, p. 69).

Benjamin, entdo, inverte a formula imperialista, para a qual o sentido de toda técnica

¢ a dominacéo da natureza:

Quem, porém, confiaria em um mestre-escola que declarasse a dominagdo das
criancas pelos adultos como sentido da educacdo? Néo é a educacéo, antes de tudo,
a indispensavel ordenacdo da relacdo entre as geracdes e, portanto, se se quer falar

33 A crianga que “vive no mundo da lua” pode viver protegida da frustragio de jamais vir a pisar na lua. Por
conversar com a lua, a crianca que vive no mundo da lua dificilmente sonharia em demonstrar soberania,
fincando a bandeira de seu pais nesse corpo celeste encantado.
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de dominacdo, a dominacdo das relacBes entre geracdes, e ndo das criangas?
(BENJAMIN, 1987, p. 69).

Para Benjamin (1987, p. 69), a técnica ¢ a “dominacdo da rela¢éo entre Natureza e
humanidade”. Nessa inversao, Benjamin recusa a ideia de que, no conhecimento, um sujeito
venha a controlar o objeto de estudo. A relacdo implica que ambos se constituem
mutuamente. Toda relacdo de dominagdo cobra seu prego, e demonstra como é fragil esse
sujeito soberano, que ao pretender se separar da natureza e destrui-la, destréi a si mesmo.

“Os homens como espécie estdo, decerto, ha milénios no fim de sua evolucdo; mas a
humanidade como espécie esta no comego” (BENJAMIN, 1987, p. 69). O fim dos homens,
como espécie, remete a uma civilizacdo esgotada; a humanidade, como espécie, no comeco,
remete a uma experiéncia que ainda ndo vivemos; ‘“Para ela organiza-se na técnica uma
physis na qual seu contato com o cosmos se forma de modo novo e diferente do que em povos
e familia” (BENJAMIN, 1987, p. 69). Essa physis seria 0 gérmen de uma experiéncia humana
reconciliada com as forcas do céu e da Terra? Ainda que, de forma equivocada, atribuam a
Benjamin a imagem do filésofo melancolico, este pequeno trecho, tdo forte e condensado,
revela que sé um fildsofo tdo esperancoso poderia elaborar tal formulagéo:

Basta lembrar a experiéncia de velocidades, por for¢a das quais a humanidade
prepara-se agora para viagens a perder de vista no interior do tempo, para ali
deparar com ritmos pelos quais 0s doentes, como anteriormente em altas
montanhas ou em mares do Sul, se fortalecerdo. Os Luna Parks sdo uma pré-forma
de sanatdrios (BENJAMIN, 1987, p. 69).

H& um sentido de cura no corpo exposto a ritmos inabituais de velocidade e altitude,
porque esse movimento nos colocaria em contato com aquela embriaguez antiga — com a
intimidade perdida na relagéo coletiva com o cosmos, por isso, este é também um ensaio para
uma nova relagdo. Na experiéncia da guerra, a humanidade vivenciou essa vertigem, as
estruturas dos corpos sentiram, ainda, aquele estado liminar entre destruicdo e transformacao.
As revoltas subsequentes eram ensaios para que a humanidade colocasse 0 corpo
transformado “em seu poder”, para que ndo transformasse a poténcia vertiginosa em
destruicdo, mas em motor de transformacdo da historia. O corpo do proletariado é esse
termdmetro; uma poténcia, para Benjamin, através da qual se medem as forgas para enfrentar
a opressdo. Nenhuma boa vontade, “nenhum raciocinio pacifista o salvard”. S6 ¢é possivel

vencer a vertigem do exterminio ‘“na embriaguez da procriagdo” (BENJAMIN, 1987, p. 69).
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No entanto, em “A caminho do planetario”3* ndo chegamos de fato a ele. Benjamin
n&o 0 menciona em nenhum momento do texto, e esse lugar permanece como promessa. Seria
a experiéncia de recomposicao do céu a partir da técnica, a propria composi¢ao de uma nova
physis mencionada por ele? A pergunta ndo é respondida plenamente, no entanto, o titulo

sugere que esse caminho nos levaria ao planetario.

NOs chegamos, com cerca de onze criancas e adolescentes — nove venezuelanas e
duas brasileiras. Sob a recep¢do da Rosana e do Roberto, as criancas fizeram um passeio pela
PUC e depois se dirigiram para o planetario. Nesse lugar escuro e silencioso, tudo parece
convocar o olhar. Uma representacdo de espagonave permite que figuremos nosso rosto no
corpo de um astronauta, uma balanca planetaria simula qual seria nosso peso em diferentes
planetas. Brincamos com essas diferentes dimens@es de gravidade e peso. Elias, 0 menino
que adorava desenhar casas e escrever nomes, ndo pode estar conosco nesse dia. No entanto,
imagino o peso de seu corpo em diferentes planetas, porque as criangas que 0 pegavam no
colo se divertiam com um certo enigma, 0 menino era extremamente pesado, no entanto, era
tdo pequeno. Se o0 nosso peso é definido pela gravidade do planeta, aquela balanca espacial
permite imaginar que 0 menino parecia existir em um corpo celeste de gravidade acentuada,
um planeta pequeno que, por sua densidade, concentra muito peso. Os planetas guardam uma
densidade propria, que ndo é definida por seu tamanho. Assim também sdo as criancas.

No planetéario, vimos a representacdo do tamanho dos planetas, e as formas de
representacdo do movimento da Terra. O péndulo é essa prova mecanica e visual de que a
Terra esta girando, sempre. Vimos 0s painéis que mostram o modo como o0s registros do céu
foram mudando ao longo da historia. As nebulosas, as galaxias, o universo profundo
registrado nas missdes espaciais e pelos grandes telescopios. Assistimos ao cinema de cupula,
as constelacdes astroldgicas, reconhecendo nossos signos.

Mas se 0 céu parece guardar essa imensiddo que se dispersa acima de qualquer
fronteira, no planetario esta representada, também, a linha do tempo da conquista espacial,

0s primeiros foguetes, o desenvolvimento das tecnologias de exploracdo e a chegada do

34 O texto foi escrito entre 1923 e 1926, coincidindo com o desenvolvimento do primeiro projetor de estrelas e
a inauguracdo do  primeiro  planetario da  Alemanha em  1923.  Disponivel em:
<https://www.planetarium.berlin/en/events/100-jahre-planetarium?utm_source=chatgpt.com>
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homem a lua na ocasido da Guerra Fria — cujas imagens sdo acompanhadas pela captacéo da
voz do astronauta Neil Armstrong. Se um dos aspectos que caracterizam a Lua ¢ a falta de
atmosfera, € 0 som é uma onda mecéanica que precisa da matéria para vibrar, a voz do
astronauta nascia e se dissipava ali mesmo, no vazio cosmico absoluto. A tecnologia do radio
foi utilizada como um tradutor, portanto, transformando o sopro do astronauta em ondas
elétricas, enviadas para a Terra. Ao fundo, no planetério, soava a voz chiada e metalica do
astronauta norte-americano, narrando a primeira vez que pisava no solo granular da lua, ele

dizia:

13 2

Nesse dia, uma surpresa foi preparada para as criangas. O reencontro com a professora
Mariana, que precisou ser transferida. Aquela professora, cujo interesse cuidadoso formou
um arco em torno do desenho de uma das criancas. Ela chegou no planetério de surpresa e
abracou cada uma delas. Muitas choravam, emocionadas. Foi um reencontro forte e delicado,
mas silencioso como tudo que se cria no espago — nascimentos de planetas, explosdes de
estrelas, tempestades solares, e 0 nosso grupo, criado a partir do pedido dessa mesma
professora para que um projeto de convivéncia e acolhimento fosse desenvolvido na escola.

Enquanto a voz do astronauta viajava no vazio cdsmico, afirmamos, ainda mais uma
vez, nessa afinidade que nasce do contato invisivel do ar com a materialidade da Terra, nossa
lingua inventada; “articulada na singularidade dos siléncios e das intraduzibilidades”
(BINES; YAMATO, 2025, p. 424). Lingua estrangeira, que, por ndo se deixar compreender
em sua totalidade, por ndo se deixar traduzir inteiramente, seguird convocando a humanidade
a sonhar, imaginar, traduzir e narrar. Lingua da infancia, que por ouvir estrelas, pode

atravessar o passado coletivo, e o porvir da relacdo entre a humanidade e 0 cosmos.
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Figura 6: Sem titulo (2026). Fonte: a autora.
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